推薦序

當文學(xué)遇上音樂，作家也是歌手

李皖|文

一股文學(xué)雅韻正在當下的民謠界暗涌。他們衣冠楚楚，神思悠悠，他們唱出的不再是普通的歌詞，而是詩。

這其中，鐘立風(fēng)是最活躍也是最重要的人物之一。 他的藝術(shù)氣息越來越濃。

自《瘋狂的果實》，一直到最新專輯《愛情萬歲》，他把他對文學(xué)的鐘愛推向了極致。他的歌曲像小說，他的斷想又像樂句，是謎題般具有斷裂和交叉結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代詩，是光線強烈而人影模糊的文藝電影。忘掉酒吧里的形象，忘掉在民謠里撫弄琴弦的羞澀男生，這歌聲斷想里的人不再是人們熟悉的鐘立風(fēng)，而是一位詩人，一位現(xiàn)代主義作家。

出版專輯的同時，鐘立風(fēng)也出書。他的書名叫《像艷遇一樣憂傷》。四百頁的口袋書，幾十篇短短的、通常只占一兩個頁碼的文字：隨想、閃念、幻想、奇遇、離題、淺睡；奔跑、沖刺、跳躍、撒歡、飛翔、迷路、遺忘；短得像三分鐘的涼水澡，潔凈、精微、禪意，考驗?zāi)愕闹橇�和趣�?hellip;…不易讀卻奇魅雋永，像博爾赫斯一樣，閃亮的、發(fā)光的、西班牙式的，一個迷宮，一副散亂的紙牌，一座小徑分叉的花園。理解止于理解的發(fā)端，放下書，發(fā)呆，思想游走到更遠的遠方。

是的，博爾赫斯。鐘立風(fēng)的樂隊就叫博爾赫斯。任什么也不能取代博爾赫斯對他的吸引力。一個電吉他手，一個沉默、短發(fā)、秀美的手風(fēng)琴女孩，一把貝斯，一套鼓，伴著有溫厚的男中音的、像人性一樣迷人、像溫暖一樣憂傷的詩人，定義了民謠的博爾赫斯。

鐘立風(fēng)的歌曲里遍布了文學(xué)的線索，就像他的文字里彌漫著音樂的節(jié)拍和韻律。那是記憶曾經(jīng)到訪而雙腳卻一步也不曾踏去的地方，但是，它比日常生活更實在，更具有感知和體驗的要義。聽著他的音樂，看著他的文字，我們仿佛變成了旅人，走到一個個不可思議的地方。不可能發(fā)生的都發(fā)生了，但我們完全地信任它，微微地驚訝，嘴巴不知何時張開，發(fā)出了感嘆，卻沒有聲音。心里爆響一顆又一顆驚雷，把人生過上幾輩子，把夢想做成一千種可能，與虛幻的人一起生活，生活得更高更遠，那是一個比真實還真實的世界。

民謠，正在變成一場文學(xué)盛事。和這種文學(xué)盛事對等，鐘立風(fēng)的音樂和演唱調(diào)子，越來越端莊。它鄭重、嚴謹而又嬉戲著，是一次次的神游、入迷、朝圣。可是別指望他說什么直接的苦與樂，他在文學(xué)、藝術(shù)的美好意象里穿梭，那把嗓子就是魔毯，哪怕他唱的、寫的是身邊的事情，你感覺也是在小說和電影里。這種東西更接近人心隱秘的一面，是悲傷、情欲、美夢，那么迷人，可能在他眼里這世界就是如此。

當文學(xué)遇上音樂，當作家也是歌手現(xiàn)在遇到的這情形，跟二十世紀七十年代臺灣校園民歌中發(fā)生的，跟羅大佑、崔健歌詞里發(fā)生的情形，有點不一樣。那個時候是一些文學(xué)愛好者，拿詩人的詩詞來譜曲；或者，是在憤怒青年、抗議歌手琴弦上琴鍵上流出的歌聲里，出現(xiàn)了詩�，F(xiàn)在的這些歌詞，歌詞的屬性已經(jīng)沒有了，如果我們不聽那音符，將它們光光溜溜印到紙面上，就是純正的、一點也沒走形的詩。而這些歌唱著的歌手，放下吉他，就是品位純正的詩人、作家。也許，今天，在民謠里，我們正遇上一個從來也沒遇上過的風(fēng)雅時代，比曾經(jīng)有過的風(fēng)雅更風(fēng)雅的時代。

當文學(xué)遇上音樂，當作家也是歌手，歌曲變得不一樣了。在鐘立風(fēng)這類人物面前，歌壇不再是聽眾，而是讀者；歌聲并非響起在秀場、電視頻道、舞臺，而是一個人的寂寞開啟，心思開始漫游也許在斗室，也許在路途，也許，在一冊冊書或一部部電影里，遠方的人和事物，幻象一般，翩然而至。

音樂，是我忠貞的妻子。

文學(xué)，是我最大的艷遇，它是我驕奢的情人。

兩者我都愛，當然愛的方式是不同的。

忘記這一切吧，我是個犯了重婚罪的人。

鐘立風(fēng)這段話，給這一批人畫了像。

鐘立風(fēng)迷戀博爾赫斯，像迷戀博爾赫斯一樣迷戀書，迷戀電影、繪畫，迷戀伯格曼、黑澤明、巴赫、周夢蝶和塔科夫斯基……他寫小說一樣的散文、散文一樣的小說、斷章一樣的觀影后記，畫涂鴉一樣寥寥數(shù)筆的畫。除了小說，它們?nèi)�都突如其來，了無頭緒，如音樂中的即興，如詩歌中的斷想，如智慧中的頓悟，如突然而起又突然而滅的一叢叢意外。

那是些什么意思呢？他這樣想著，像我們想他這樣地想著。

眼睛明明滅滅，在書房，在旅途，在街頭，在田野……在隨便什么所在。話說回來，回到大多數(shù)人對他的認識，他還是個歌手，以精妙的敘事、鑲嵌畫般的音樂、富于幻想的人與物、溫厚的嗓音和迷人的人性，在中國民謠中占據(jù)著獨特的位置。這一點并非不重要，但是，讀這些字與畫的時候，忘掉它。

鐘情于幻想，風(fēng)站起來，向著它看不清的另一個世界遙望。然后，它狂喜地奔下山坡，一路碰響了葡萄、蘋果、花、鳥的翅膀、空中的蛋、水紋、帆、火車、電車的辮子、門窗、書、搖籃、耳環(huán)……大地上的和不在大地上的事物。