序言

我斗膽來寫這篇序言，是因?yàn)槿�十年來，我都是普林斯頓大學(xué)出版社的朋友和顧問。他們?cè)诔霭鎼垡蛩固沟倪z文，我為他們做些鋪路搭橋的事情。那是個(gè)巨大艱難的工程，擔(dān)負(fù)主要工作的是艾利斯卡拉普萊斯。工程頗不順利，一上來是非蜂起，拖了又拖，現(xiàn)在是早經(jīng)上了軌道，全速向前了。每年都有產(chǎn)出，一大卷一大卷的文獻(xiàn)，全是科學(xué)和歷史的寶藏。

我和愛因斯坦素未謀面，知道他只是通過他的秘書和檔案監(jiān)管人海倫杜卡斯。海倫為人熱情慷慨，跟大人孩子處得都好。多年來她一直幫我家照管孩子，深得他們喜愛。她喜歡講愛因斯坦的遺事，講來講去總突出一點(diǎn)，說愛氏這人如何幽默曠達(dá)，一般俗人為之?dāng)_攘不已的俗念私欲，他概不介懷。我的孩子們記憶中，海倫是個(gè)溫柔脾氣好、講話帶點(diǎn)德國音的老太太。但同時(shí)她也倔強(qiáng)。愛氏在世時(shí)，她像老虎一樣守衛(wèi)愛氏的私生活，把所有探頭探腦的人擋在門外；愛氏歿后，她又像老虎一樣守護(hù)他的私密文檔，絕不讓任何人有所窺伺。她和奧托內(nèi)森兩人是愛氏遺囑的執(zhí)行人，堅(jiān)守愛氏私檔，非經(jīng)他倆同意，誰膽敢出版愛氏文獻(xiàn)，便即提起訴訟，嚴(yán)懲不貸。海倫雖外表安詳，但我們時(shí)不時(shí)也感覺到隱藏的緊張。有時(shí)候她會(huì)黯然嘮叨，說有人讓她很不好過。

愛因斯坦遺囑指示，包含私人文檔的檔案，應(yīng)一直由奧托內(nèi)森和海倫管理，直到有一天，兩人決定是時(shí)候移交；移交之后，檔案就要永久地屬于耶路撒冷的希伯來大學(xué)。愛氏1955年去世。之后二十六年來，檔案一直存放在普林斯頓高級(jí)研究院一長溜檔案柜里。海倫日逐整理檔案，并大事通訊聯(lián)系，找到數(shù)千件新文獻(xiàn)，添加到舊有藏品中。

1981年春間，奧托內(nèi)森和海倫兩人貌似都健康無恙。一天晚上，正值寒假，研究院同仁大都休假未歸，大門外忽有異動(dòng)。那晚下著雨，天色黑暗。一輛大卡車停在研究院門前，大門洞開，一隊(duì)全副武裝的保安分列兩旁。我湊巧路過，便停下來看看究竟。看得見的旁觀者只我一個(gè)，但我毫不懷疑，海倫也在，八成正從研究院頂樓的窗戶在督導(dǎo)整個(gè)行動(dòng)。一個(gè)個(gè)大木箱迅速從頂樓走電梯下來，被搬出大樓，裝上卡車。保安人員跳上車斗，卡車開出，駛進(jìn)茫茫暗夜。時(shí)間不長，檔案就到了耶路撒冷，它們永久的安息之地了。海倫沒走，繼續(xù)在研究院上班，料理通訊，清理檔案移出后閃出的空間。大約兩個(gè)月后，不料她突然死了。我們永不會(huì)知道，是否她死前早有預(yù)感；然而，無論如何，她是確保確知，她所愛之如命的檔案，在她離世后，是妥妥交在安全的手里了。

自從希伯來大學(xué)接管了這份檔案，再后來，1987年1月奧托內(nèi)森歿后，當(dāng)年徘徊在海倫身邊的幽靈很快便顯形在日光之下。羅伯特舒爾曼是一名科學(xué)史家，數(shù)年前加入愛因斯坦遺文出版項(xiàng)目組。忽一天，他從瑞士方面得到提示：一宗秘藏的情書，或許尚在，是愛因斯坦和他第一位妻子米列娃馬里奇于世紀(jì)之交那些年寫的。舒爾曼開始疑心，那宗文件或許是米列娃文字遺產(chǎn)的一部，由愛氏的兒媳弗利達(dá)帶到了加利福尼亞。弗利達(dá)是愛氏長子漢斯阿爾伯特之妻，1948年米列娃在瑞士去世之后，這位兒媳來到美國。舒爾曼雖然早就聽人一遍遍保證說，現(xiàn)存愛氏家書，只剩下1914年愛氏與米列娃離異之后所寫的，但他未肯深信。1986年，他去伯克利會(huì)見了愛因斯坦的孫女伊夫林。兩人一起動(dòng)手，終于尋到了一條關(guān)鍵線索。弗利達(dá)有份手稿，是寫她婆母米列娃的，尚未發(fā)表。正文里沒什么，卻有幾紙筆記，夾在一沓正文里，筆記明白無誤地提到了五十四封情書。結(jié)論是明顯的：這些書信，必是那一組四百多封愛氏書信之一部，現(xiàn)在愛氏遺書托管會(huì)手里。該會(huì)是米列娃在加利福尼亞的繼承人的法人代表。因奧托內(nèi)森和海倫杜卡斯曾經(jīng)阻止過弗利達(dá)發(fā)表她寫的傳記，這個(gè)家族托管會(huì)拒絕兩人接觸這宗通信，所以里面到底有些什么，兩人無從親知。自從發(fā)現(xiàn)了弗利達(dá)的筆記，又因后來那份文字遺產(chǎn)也移交到希伯來大學(xué)，發(fā)表那宗通信就有了新的可能。

1986年春，其時(shí)主持出版愛氏文獻(xiàn)的主編約翰施塔赫爾和希伯來大學(xué)方面的盧萬雅龍，找到家族托管會(huì)，經(jīng)過談判，打破了僵局。兩人的目的，是把存放在愛氏遺文出版項(xiàng)目組和存放在希伯來大學(xué)兩處的愛氏通信全套復(fù)印。關(guān)鍵會(huì)談在加利福尼亞舉行，因愛氏的長孫托馬斯愛因斯坦，和家族托管會(huì)的一名負(fù)責(zé)人都住那里。當(dāng)那位年輕人身穿網(wǎng)球短褲來到談判會(huì)場(chǎng)，談判頃刻解除壁壘，很快達(dá)成友善的解決方案。結(jié)果是，那一宗私密信件公之于眾。愛氏致米列娃的情書，揭示了愛因斯坦其人的真相：那是個(gè)男人，一般人的七情六欲和弱點(diǎn)無不具足。書信不愧是辛辣有料的散文杰作，講說著一段失敗婚姻的悲慘的古老故事，開頭是溫柔頑皮的情愛，結(jié)尾是狠硬冰冷的疏離。

海倫在執(zhí)掌愛氏檔案的年月里，身邊總備只小木匣，她說那是她的Zettelkstchen，百寶箱。日常工作中，一旦遇見讓自己心動(dòng)心喜的愛氏話語，她就會(huì)敲打下來，存進(jìn)小匣。每次我到她辦公室造訪，她都會(huì)讓我看看箱子里的最新收藏。小箱的內(nèi)容成了日后那本書《愛因斯坦其人》的核心。那是愛氏的語錄集，由她和班尼詩霍夫曼共同編集，于1979年出版�！镀淙恕房坍嫵龊�倫想要世人看見的愛因斯坦，那是傳奇的愛因斯坦，讀書郎和窮學(xué)生的朋友，溫婉詼諧的哲人，一個(gè)沒有激烈情感和悲慘錯(cuò)誤的愛因斯坦。將海倫在《其人》中描畫的愛因斯坦和本書里艾利斯卡拉普萊斯所描畫的愛因斯坦兩相對(duì)照，會(huì)是一件有趣的事情。艾利斯選取語錄是不偏不倚的，既引用老檔案，又扒梳新文獻(xiàn)。她沒有強(qiáng)調(diào)愛氏人品的陰暗面，也沒有隱瞞它。比如，在較短的一編家庭篇里，愛氏的陰暗面就展露無遺。

此時(shí)此刻，在為這個(gè)集子作序的時(shí)候，我不得不面對(duì)這樣的問題：我是不是在背叛朋友。很清楚，海倫會(huì)激烈反對(duì)將愛氏致米列娃和第二位妻子埃爾莎的私信公之于眾。假如她看見我的名字跟這本小書有關(guān)聯(lián)，而其中包含的許多話語引自她所厭惡的書信，她很可能會(huì)感到自己給背叛了。我是她親密而信賴的朋友之一；有違她明確的意愿，在我是不容易的。假如我是在背叛她，我不是隨心輕意這樣做的。最終，我以這樣的想法寬慰自己的良心：我的朋友盡管有許多美德，但有件事情她是大錯(cuò)特錯(cuò)了：她不該對(duì)世人竭力掩蓋真正的愛因斯坦。她在世時(shí)，我從沒有假裝贊同她這樣做。當(dāng)然我沒有試圖讓她改變想法，因她的對(duì)愛氏盡責(zé)的概念是不可改變的；但我對(duì)她明白說過，我不喜歡動(dòng)輒訴諸公堂去阻止人家發(fā)表愛因斯坦的遺文。我對(duì)海倫這個(gè)人懷有巨大的親愛和尊敬，但我從沒有許諾，我會(huì)支持她的審查政策。我希望，而且?guī)缀跸嘈牛�假如海倫在世，親眼看見對(duì)于愛因斯坦的普世敬慕并沒有因這些私密書信的曝光而有所減少，她會(huì)原諒我。

這么說吧。很明白，這些私密書信的發(fā)表，就算是對(duì)海倫杜卡斯的背叛，那也不是對(duì)愛因斯坦的背叛。這個(gè)集子里的愛氏話語，引自許多不同的來源。愛因斯坦從這些話語中站了起來，作為一個(gè)完整立體的生人屹立著，比之海倫書中描畫的那位不瘟不火的哲人，形象更其高大，更其令人震撼。知道了愛因斯坦的人生陰暗面，使得他在科學(xué)上和在公眾事務(wù)中的成就更像奇跡。這本書顯示他的本來面目，不是一個(gè)超人天才，而是一個(gè)人類天才，由于是人，所以更偉大。

幾年以前，我有幸去東京演講，其時(shí)宇宙學(xué)家斯蒂芬霍金也在那里。和坐在輪椅里的霍金一起走在東京街頭真是個(gè)非凡的體驗(yàn)。我覺得我像是在跟耶穌基督一起走過加利利城。所到之處，總有大群日本人在我們身后默默跟隨，伸手碰碰霍金的輪椅�；艚鹨缘�然的喜悅享受這一景觀。我想起我讀過的一段描述，說的是1922年愛因斯坦訪問東京的盛況，那時(shí)候，人群也像七十年后他們跟隨霍金一樣跟隨著愛因斯坦。他們也像今日崇拜霍金這樣崇拜著愛因斯坦。他們?cè)谔暨x自己的英雄時(shí)有種精致的口味。隔著文化和語言的鴻溝，他們從來自遠(yuǎn)方的這兩個(gè)客人身上覺到了某種神性。不知怎么，他們懂得，愛因斯坦和霍金不僅是偉大的科學(xué)家，也是偉大的人。這本書有助于解釋為什么。

弗里曼戴森

于普林斯頓高級(jí)研究院

新澤西