序：步入世間最美的書(shū)林

　　威廉福耶爾和他的兄弟吉爾伯特福耶爾報(bào)考1903 年的國(guó)家公務(wù)員錄用考試，結(jié)果雙雙落榜。第二年，兄弟倆決計(jì)將所有的教材拿出來(lái)賣(mài)掉，為此開(kāi)了家小書(shū)店。全球知名的書(shū)店福耶爾書(shū)店（Foyles）就此誕生。

　　福耶爾書(shū)店位于倫敦的書(shū)店街查令十字街。這家書(shū)店擁有的書(shū)架總長(zhǎng)為世界之最，已載入吉尼斯記錄大全。福耶爾兄弟無(wú)心插柳柳成蔭，不但改寫(xiě)了自己的人生軌跡，也給世間許許多多迷戀書(shū)籍的愛(ài)書(shū)客造就了福利。如今滿(mǎn)載書(shū)籍穿梭在倫敦大街小巷的福耶爾面包車(chē)（Foyles Van），已然是世界名城倫敦的文化符號(hào)。

　　當(dāng)一個(gè)人在人生路上陷入彷徨之際，最好的去處應(yīng)是書(shū)店。被無(wú)以言說(shuō)的孤寂圍困之時(shí)，能讓靈魂得到撫慰的空間也是書(shū)店。因?yàn)橛袝?shū)籍，我們不孤獨(dú)。書(shū)中總有暖意。閱讀是一個(gè)人的行為，但也意味著與世界上無(wú)數(shù)不同時(shí)代的人展開(kāi)精神交流。

　　1973 年秋，我供職于韓國(guó)某日?qǐng)?bào)麾下的月刊，在一次編委會(huì)上提出請(qǐng)韓信大學(xué)教授、大眾神學(xué)家安炳茂撰寫(xiě)題為為了活得像個(gè)人的系列卷首語(yǔ)。那是一個(gè)反常年代，在樸正熙軍政強(qiáng)權(quán)下，人性思考也動(dòng)輒被貼上駭人聽(tīng)聞的政治標(biāo)簽，媒體人舉步維艱。我渴望與所有同時(shí)代人共同省思，每一個(gè)人到底應(yīng)該踐行什么。

　　為了活得像個(gè)人這句話(huà)是貫穿我的出版生涯的座右銘。寫(xiě)一本書(shū)，編輯一本書(shū)，閱讀一本書(shū)，無(wú)不是為了活得像個(gè)人。投身出版業(yè)四十多年，光陰匆匆流逝，而這個(gè)問(wèn)題對(duì)我一直嚴(yán)重拷問(wèn)，我依然在尋求答案。

　　人類(lèi)的思索，被書(shū)冊(cè)賦予形態(tài)，存在并衍生著。書(shū)籍，承載著人類(lèi)文明，并將其編織成體系。一本本書(shū)，匯集于書(shū)店，化作世間至美的叢林，智慧的合唱在此回響。

　　大大小小的書(shū)店，甫一誕生便是開(kāi)放思維的場(chǎng)域，隸屬于自由的世界。書(shū)店是多元的叢林，薈萃著林林總總的書(shū)和五花八門(mén)的思考。正如一位書(shū)店人對(duì)我說(shuō)的話(huà)：

　　書(shū)店，是時(shí)代精神無(wú)拘流瀉的空間。書(shū)店，可以說(shuō)是與生俱來(lái)的公民社會(huì)。

　　的確，書(shū)店所蘊(yùn)育的成果，比任何一家文化機(jī)構(gòu)都卓越。書(shū)店喚醒社會(huì)意識(shí)，思想在書(shū)店得到升華。

　　在報(bào)社當(dāng)記者時(shí)，我在首爾鐘巖洞派出所附近租一間公寓住了兩年多。派出所旁有一家小書(shū)店，每天下班我都會(huì)先拐進(jìn)這家書(shū)店站著看書(shū)。老板心慈面善，喜歡聊關(guān)于書(shū)的話(huà)題。我也偶爾買(mǎi)一兩本書(shū)。如今這家書(shū)店早已沒(méi)了蹤影，派出所也搬進(jìn)別處的大樓。然而，每次經(jīng)過(guò)這條街時(shí)，我總是忍不住東張西望，追尋記憶中的小書(shū)店。后來(lái)做出版人編書(shū)、出書(shū)，我的腦海里會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)那個(gè)小書(shū)店和那位和善的大叔。

　　如今韓國(guó)實(shí)體書(shū)店日漸衰微，作為一名出版人，我無(wú)法平心靜觀(guān)，于是不自量力踏上尋訪(fǎng)全球書(shū)店之旅。我要尋訪(fǎng)世界各地的書(shū)店，與書(shū)店人進(jìn)行對(duì)話(huà)，聆聽(tīng)他們?cè)趪?yán)峻現(xiàn)實(shí)中如何堅(jiān)守書(shū)店的價(jià)值，渴望分享他們的經(jīng)驗(yàn)和智慧。探訪(fǎng)世界各地書(shū)店，我感知著書(shū)籍的尊貴和書(shū)店的力量，重新梳理出版與閱讀的定義。

　　書(shū)店人為書(shū)全心投入的至誠(chéng)深切地打動(dòng)我。那些信奉物質(zhì)至上、機(jī)械萬(wàn)能的唯物主義者正在為數(shù)碼文明歡呼雀躍，然而巡訪(fǎng)五湖四海的知名書(shū)店時(shí)我發(fā)現(xiàn)：這個(gè)世界正在重估紙質(zhì)書(shū)的價(jià)值。

　　我結(jié)交了許多信念篤定的書(shū)店人。雖然無(wú)所不能的數(shù)碼技術(shù)看起來(lái)所向披靡，書(shū)籍被視為物質(zhì)物件而非精神產(chǎn)品，然而我遇到的那些書(shū)店人卻完全不為所動(dòng)。

　　與這些書(shū)店人展開(kāi)的對(duì)話(huà)，使我的旅程滿(mǎn)溢喜悅。盡管采訪(fǎng)行程總是排得過(guò)于緊湊，我卻一路興味盎然。書(shū)和書(shū)店依然活著，而且富有動(dòng)感活力，精神和生命在那里躍動(dòng)，那是智識(shí)與智慧流光溢彩的地方。正如弗蘭西斯培根所說(shuō)：歸根結(jié)底，書(shū)籍，寧可被消化，也不會(huì)被消費(fèi)。能與世界各地的書(shū)店人探討書(shū)和書(shū)店的價(jià)值，我由衷地感到幸福。

　　我和他們一見(jiàn)如故。

　　近來(lái)，遇到一些熟人和退休的專(zhuān)家學(xué)者時(shí)，我總是要鼓動(dòng)他們拿出本人的藏書(shū)，開(kāi)一家會(huì)客廳書(shū)店。說(shuō)是書(shū)店，其實(shí)就是將個(gè)人的書(shū)齋和大學(xué)研究室的書(shū)挪一部分到公共空間。未必非得一層門(mén)市才行，一間半間房舍，改裝成主人喝茶會(huì)客的書(shū)吧，便是不錯(cuò)的對(duì)話(huà)空間、閱讀空間和執(zhí)筆空間。也無(wú)需擺放太多的書(shū)籍，選些主人專(zhuān)長(zhǎng)領(lǐng)域的書(shū)就夠了。

　　不少朋友告訴我，這個(gè)主意令他們心動(dòng)。我思忖：這小小會(huì)客廳式書(shū)店，成為新生代文化運(yùn)動(dòng)、精神運(yùn)動(dòng)的燎原之火也未可知。我愿意相信：書(shū)和書(shū)店、閱讀和論說(shuō)必將使我們的人生變得更美好。

　　我再一次上路， 一邊行走一邊思考，一邊思考一邊行走。

　　今天，我依舊在旅途中，一邊旅行一邊思考著一本書(shū)：《書(shū)店?yáng)|西世界二十一家獨(dú)立書(shū)店》。

　　旅行即是讀書(shū)，讀書(shū)也是旅行。

　　我的路是書(shū)，通往書(shū)的路，即是我的路。

　　在我心目中，中國(guó)是文字之國(guó)，圖書(shū)之國(guó)，壯闊歷史塑就的敘事之國(guó)。那些敘事，是精神，是思想，是賢哲留下的對(duì)話(huà)，是經(jīng)典。

　　我踏上中國(guó)之旅探尋文字、敘事及書(shū)籍之旅，第一站是1988 年北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)。我用腳步丈量無(wú)數(shù)文藝和經(jīng)典誕生的現(xiàn)場(chǎng)，全身心體會(huì)著激越的中國(guó)當(dāng)代史……一卷書(shū)冊(cè)，是對(duì)歷史必然的深層認(rèn)知和實(shí)踐；書(shū)籍，跨越邊界，橫穿領(lǐng)域。

　　此后，我一次次來(lái)到中國(guó)，為了尋訪(fǎng)書(shū)店，走遍大江南北……

　　三十年過(guò)去了。今天，我很想通過(guò)本書(shū)與中國(guó)讀者對(duì)話(huà)，我熱望著能與他們成為朋友。因書(shū)結(jié)緣，那友誼必然是美麗的。