国产不卡一区二区视频免费,国产在线一二三四区

《動物農(nóng)場》，是英國作家喬治·奧威爾創(chuàng)作的中篇小說，1945年首次出版。該作講述農(nóng)場的一群動物成功地進(jìn)行了一場革命，將壓榨他們的人類東家趕出農(nóng)場，建立起一個平等的動物社會。然而，動物領(lǐng)袖，那些聰明的豬們*終卻篡奪了革命的果實(shí)，成為比人類東家更加獨(dú)裁和極權(quán)的統(tǒng)治者。該作被公認(rèn)為反烏托邦政治諷喻寓言。

《動物農(nóng)場》作為一部寓言小說，作者所真切感受到的是，所謂的平等、自由實(shí)在是有限的、相對的、短暫的，世上沒有烏托邦式的理想主義時代。
《動物農(nóng)場》是世界傳世經(jīng)典注釋本的唯美呈現(xiàn)！原汁原味的著作閱讀不再遙不可及！
★世界文壇上著名的反烏托邦政治諷喻小說★寓言式解構(gòu)了極權(quán)主義之下的自由和平等★農(nóng)場中，不堪忍受壓迫的動物奮起反抗★革命成功后，卻又進(jìn)入另一個政治陷阱
★北京外國語大學(xué)名師隊(duì)注釋★名師注釋版讓你讀懂原著★英語學(xué)習(xí)者和文學(xué)愛好者的藏書之愛。
《我的心靈藏書館：動物農(nóng)場（英文注釋版）》是世界傳世經(jīng)典注釋本的唯美呈現(xiàn)！原汁原味的著作閱讀不再遙不可及！
◆經(jīng)典版本，呈現(xiàn)原汁原味的英文名著。本套叢書大部分參考美國企鵝出版集團(tuán)出版的企鵝經(jīng)典叢書（Penguin Classics）和英國華茲華斯出版公司出版的世界名著系列（Wordsworth Classics），以這兩種版本為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行校對。力求為讀者呈現(xiàn)原汁原味的英文名著。
◆名師選編，本本暢銷。本套叢書是由北京外國語大學(xué)教師從浩如煙海的名著世界中精選而出，并由翻譯教授陳德彰寄語推薦。精選名著本本暢銷，風(fēng)靡世界數(shù)十年，尤其適合熱愛英文原版名著的廣大青年讀者朋友閱讀。
◆名師注釋，精確理解原版英文名著。本套叢書特邀北京外國語大學(xué)名師團(tuán)隊(duì)注釋。文化背景詳細(xì)注釋，詞匯短語詳細(xì)說明，包含所有四級以上的難點(diǎn)詞匯，使閱讀毫無障礙。另外對文中的長句、難句、復(fù)雜句進(jìn)行了重點(diǎn)分析解釋，并提供譯文，使英語學(xué)習(xí)者讀懂名著，理解名著，愛上名著。

我為何寫作
從很小的時候起，可能有五六歲吧，我就知道長大后我要當(dāng)作家。約在十七歲到二十四歲之間，我試過放棄這個念頭，然而在放棄時，也意識到那樣做違背自己的真正天性，早晚我會不得不專下心來寫書的。
家里的三個小孩中我排行老二，但往上往下都差了五歲。八歲以前，我?guī)缀鯖]見過我父親。種種原因之下，我多少感到孤獨(dú)，不久我就有了些不討人喜歡的癖性，讓我在上學(xué)期間一直不受歡迎。我有了那種孤獨(dú)小孩擁有的習(xí)慣，就是編故事和跟想象出來的人對話，我覺得自己在文學(xué)上的野心一開始混合了被孤立和被低估的感覺。我當(dāng)時就知道我能夠熟練運(yùn)用文字，而且具有直面不愉快事實(shí)的能力。我覺得是這種能力創(chuàng)造出了一個有點(diǎn)個人化的世界，在其中我可以找回自信，平衡日常生活中的失意。盡管這樣，我童年和少年期間所有的嚴(yán)肅作品即出發(fā)點(diǎn)是嚴(yán)肅的總量不會超過六頁紙。四歲或五歲時，我寫下了第一首詩，我母親記錄下來，我全忘了，只知道是關(guān)于一頭老虎的，它長著椅子般的牙齒很不錯的短語，可是我想是抄襲了布萊克的《老虎，老虎》。十一歲時，1914年至1918年的戰(zhàn)爭爆發(fā)后，我寫了首愛國詩發(fā)表在本地報(bào)紙上，兩年后又發(fā)表了一首，是關(guān)于基欽納之逝的。我長大一點(diǎn)后，時不時寫過糟糕而且是寫了半截的自然詩，是喬治時代風(fēng)格。我還大約試過兩次寫短篇小說，差得目不忍睹。那就是我那么多年的確寫到了紙上，而且是立意嚴(yán)肅的全部作品。
不過，這段時間從頭到尾，某種意義上說我也從事過文學(xué)活動。先是下單交貨的東西，我可以很快很容易地寫出來，也不曾感到過多大樂趣。除了學(xué)校的作業(yè)，我還寫過應(yīng)景之作和打油詩，那些我能以如今看來驚人的速度寫出來十四歲時，我一星期左右就寫了一部詩劇，仿的是阿里斯托芬風(fēng)格。我?guī)椭庍^學(xué)校里的雜志，有印出來的，也有手抄的。那些雜志是你能想象到的最滑稽和令人同情的東西，我編得比現(xiàn)在寫最垃圾的新聞報(bào)道還要輕松許多。但與此同時，在十五年乃至更久的時間里，我也以另外一種很不一樣的方式進(jìn)行文學(xué)訓(xùn)練：即編寫關(guān)于自己的連載故事，那是一種僅僅存在于自己腦子里的日記，我相信這是小孩子和青少年都會有的習(xí)慣。很小時，我經(jīng)常幻想自己是比如說羅賓漢這樣的人，幻想自己是從事令人心驚膽戰(zhàn)冒險(xiǎn)活動的英雄。但是很快，我的故事不再有拙劣的自戀性質(zhì)，開始越來越多變成單純對自己所作所為及所見的描寫。一次幾分鐘地，會有諸如此類的東西進(jìn)入我的腦海：他推門進(jìn)入房間，一束經(jīng)過細(xì)棉布窗簾過濾過的黃色太陽光斜照在桌子上，那里放了一盒半打開的火柴，旁邊是墨水壺。他右手插在口袋里走到窗前。下面的街上，一只毛色是龜背紋的貓正在追趕一片落葉。這個習(xí)慣一直持續(xù)到我二十五歲左右，貫穿了我的非文學(xué)生涯。雖然我不得不尋找合適的詞，也確實(shí)尋找過，但我好像在幾乎違背自己意愿地做這種描寫性嘗試，是處于外界的某種壓力之下。我想我的故事肯定反映了我在不同年齡時仰慕過的作家的風(fēng)格，但就我能回憶起的，故事總是具有一絲不茍的描寫性特點(diǎn)。
十六歲前后，我突然發(fā)現(xiàn)了純粹屬于單詞本身的樂趣，即單詞的發(fā)音和關(guān)聯(lián)。如《失樂園》的這一行

于是他面對困厄，辛苦勞作
度日；困厄勞作也將其壓迫。

如今在我看來，這好像也并非特別精彩，但那時卻讓我渾身發(fā)顫；而且以hee來拼寫he更是錦上添花。至于需要描寫事物，當(dāng)時我已經(jīng)全知道了。如果說我當(dāng)時就想寫書，要寫什么則已經(jīng)清楚。我要寫自然主義長篇巨著，有著并非皆大歡喜的結(jié)尾，里面充滿了細(xì)致入微的描寫和極為貼切的比喻，也充滿了辭藻華麗的段落，其中的用詞部分是因?yàn)閱卧~本身的發(fā)音。事實(shí)上，我完成的第一本小說《緬甸歲月》就相當(dāng)接近那種風(fēng)格，那是我在三十歲時寫的，但立意在之前很久就開始了。
我給出了所有背景方面的信息，因?yàn)槲艺J(rèn)為人們在一點(diǎn)也不了解某個作家早期發(fā)展過程的情況下，不可能了解他的寫作動機(jī)。他的寫作主題由其所處的時代而決定至少在我們目前這個喧囂和變革的時代是如此然而在動筆前，他會形成一種情感上的姿態(tài)，那是他永遠(yuǎn)不可能完全與之脫離的。當(dāng)然，他有一樣工作要做，就是控制自己的性情，避免糾纏在某一不成熟的階段，或者陷入某種不正常的情緒。但是，如果完全脫離早期所受影響，他就會扼殺自己的寫作沖動。暫不論謀生需要，我認(rèn)為寫作有四種最重要的動機(jī)，至少對非詩歌寫作而言是如此。這些動機(jī)在每位作家身上存在的程度不同，根據(jù)他生活的外部環(huán)境，所占比例也會時時變動。它們是：
純粹的個人主義�？释@得聰明、被談?wù)�、死后被記著、�?bào)復(fù)在你童年時怠慢過你的成年人等等。裝做個人主義不是動機(jī)，很強(qiáng)的動機(jī)那是欺人之談。在此特點(diǎn)上，作家跟這些人有相通之處：科學(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、戰(zhàn)士、商界成功者簡而言之，是人類中的全體精英。人類中的大多數(shù)并非很自私。一過三十歲左右，他們幾乎完全放棄了作為個人的感覺主要為了別人活著，要么在苦差中壓得喘不過氣來。但還有另外少部分具有天分、隨心所欲的人，他們決心一輩子到頭為自己生活，作家就屬于這類人。至于嚴(yán)肅作家，我要說總體而言，他們比記者更自負(fù)，更以自我為中心，盡管他們對金錢的興趣要少一些。
美學(xué)熱情。即對外部世界之妙處的感知，或者另一方面，對詞語以及它們恰到好處排列的美感上的認(rèn)知；對于一個發(fā)音對另一個發(fā)音的影響，或是好文字的精當(dāng)，或是好小說的節(jié)奏給人的愉悅；渴望跟別人分享本人認(rèn)為很有價(jià)值、不容錯過的一段經(jīng)歷。美學(xué)沖動在很多作家身上很不明顯，但即便是個小冊子作者或者教科書作者，也會有些喜歡用的詞，這些詞為他所偏愛，并非出自實(shí)用方面的原因；要么他可能對印刷樣式、邊緣寬度等等有強(qiáng)烈的偏愛。除了鐵路時刻表之類，沒有哪本書完全排除了美學(xué)考慮。
歷史沖動。即渴望看到事情的本來面目，發(fā)現(xiàn)真相并將其載存，以供后來者使用。
政治目的此處的政治是最廣義上的含義。即渴望將世界向某一方向推動，改變?nèi)藗儜?yīng)該努力實(shí)現(xiàn)的那種社會的概念。同樣，沒有哪本書完全無政治傾向。那種藝術(shù)應(yīng)與政治無關(guān)的觀點(diǎn)本身即一種政治態(tài)度。
可以看出，這些不同沖動一定互相爭斗，而且一定會在不同人身上在不同時候波動不已。從本性上說把本性當(dāng)做剛踏入成人時具有的狀態(tài)我是個前三種動機(jī)大于第四種動機(jī)的人。在和平年代，我可能只會寫些文字絢麗或者單純描寫性的書，也可能幾乎從來意識不到自己所持的政治信念。的確，我曾經(jīng)不得不成為類似小冊子作者那樣的人。一開始，我在不合適的職業(yè)上花了五年（駐緬甸的印度皇家警察），然后我經(jīng)歷了貧困，有過失敗的感覺。這些增強(qiáng)了我對權(quán)力的天生恨意，也第一次全面意識到工人階級的存在，而在緬甸的工作讓我對帝國主義的本質(zhì)有了認(rèn)識。然而這些經(jīng)歷不足以讓我具有明確的政治傾向。然后就出現(xiàn)了希特勒和西班牙內(nèi)戰(zhàn)等等。到1935年底，我仍然未能做出明確決定。我記得當(dāng)時寫了首小詩，表達(dá)了我的兩難心態(tài)。

我也許會當(dāng)個快樂的牧師，
活在兩百年前，
就不變的世界末日布道，
也看著我的核桃樹長高；

但是生在，唉，極壞的時代，
我錯過了那個適意的避風(fēng)港，
因?yàn)槲业纳洗介L出了胡須，
而教士們的臉都刮得光光。

后來的日子仍是不錯，
我們曾是如此易于高興，
我們把煩心事輕輕放下，
置于樹冠之中。

我們曾不以無知為恥，
歡樂如今卻被我們掩飾；
蘋果樹枝上的黃鸝鳥
就能讓我的敵人戰(zhàn)栗。

可是姑娘的腰腹和杏林，
樹蔭下溪流里的斜齒鳊，
馬匹，破曉時爭斗的鴨子，
所有這些都成了泡影。
禁止再次做夢；
我們把歡樂粉碎或是藏起；
馬匹是由不銹鋼所造，
由矮個胖男人把它們騎。

我就是那條永遠(yuǎn)不動的蚯蚓，
一個無后宮可以逞威的宦官；
像尤金·亞拉姆一樣走在
牧師和政委兩人中間；

政委正給我算命，
收音機(jī)在響著，
而牧師保證我會有輛奧斯汀牌小汽車，
因?yàn)榭思悍罟傆惺斋@。

我夢見住在大理石廳，
醒來后發(fā)現(xiàn)竟是真的；
我生在如今可謂不逢時；
史密斯呢?瓊斯呢?你呢?
西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936年至1937年間所發(fā)生的事改變了態(tài)勢，此后我就知道我的立場如何。1936年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅文字都是直接或者間接反對極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會主義。在我們所處的這個時代，那種以為可以回避寫這些題材的意見在我看來是無稽之談。每個人都以這樣那樣的方式寫它們，無非是簡單地選擇何種立場和用什么方式寫的問題。一個人越清楚地認(rèn)識到自己的政治傾向，就越可能達(dá)到既政治性地行事，又不犧牲自己在美學(xué)和思想上的誠實(shí)的目的。
過去全部十年里，我最想做的，就是將政治性寫作變成一種藝術(shù)。我的出發(fā)點(diǎn)總是有感于黨派偏見和不公。動筆寫一本書時，我不會跟自己說：我要寫一本完美的書。我想寫它，是因?yàn)槲蚁虢掖┠撤N謊言，想喚起人們注意某些事實(shí)。我最初關(guān)心的，就是讓人們聽到我的意見。但如果同時沒有一種美學(xué)感受，我就不會寫一本書，甚或?yàn)殡s志寫一篇長文。任何人如果有心詳細(xì)讀一下我寫的東西，就會發(fā)現(xiàn)即使是純粹的宣傳，其中還是包括很多一個全職的政治家會認(rèn)為跟主題無關(guān)的東西。我不能也不愿意完全拋棄我自孩提時期開始形成的世界觀。只要我活著，就會繼續(xù)追求文字上的風(fēng)格，繼續(xù)熱愛大自然，繼續(xù)樂于欣賞那些實(shí)實(shí)在在的東西，以及星星點(diǎn)點(diǎn)的無用信息。我想壓制自己的這方面天性是徒勞的。我的工作，是將自己根深蒂固的好惡感與時代強(qiáng)加給我們所有人身上基本上是大眾的、非個體的活動相調(diào)和。
這并非易事，它引出了結(jié)構(gòu)及語言的難題，而且以新的方式引出了真實(shí)性的難題。我可以舉例說明出現(xiàn)的基本困難。我那本關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的書《向加泰羅尼亞致敬》的確是政治性作品，但它主要是以一定的超脫心態(tài)和體例上的考慮寫成的。我確實(shí)很努力地想在里面說清全部事實(shí)，又不與我的文學(xué)本能相悖。但除了別的，這本書中還包括篇幅很長的一章，里面全是引用報(bào)紙上的片段之類，是為托洛茨基主義者辯護(hù)的，他們被指控陰謀串通佛朗哥。很明顯，再過一兩年，任何普通讀者都會對這樣一章失去興趣，必定將因此毀了這本書。一個我所尊敬的評論家給我上了一課：你干嗎要把那些玩意兒放進(jìn)去?他說：你把本來不錯的一本書變成了新聞報(bào)道。他說得不錯，可我只能這么做。我剛好知道清白的人們受到了不實(shí)的指控，而在英國只有極少數(shù)人有條件知道這一點(diǎn)。如果我不曾為之憤怒，就可能永遠(yuǎn)也不會寫那本書。
這個問題還會以種種方式一再出現(xiàn)，而語言方面的問題與之相比更為微妙，討論起來也需要太長時間。我只是要說近幾年來，我一直在努力寫得不那么栩栩如生，更追求準(zhǔn)確性。不管怎樣，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)你已經(jīng)完美地形成任何一種寫作風(fēng)格時，你總是已經(jīng)超越了這種風(fēng)格�！秳游镛r(nóng)場》是第一本我寫作時對自己的所為有完全清醒的認(rèn)識，且混合了政治目的和藝術(shù)目的的書。我有七年時間沒寫過長篇小說了，但我希望在不久的將來再寫一部。它注定會失敗，每本書都會失敗，但我對要寫什么樣的書則多少已經(jīng)心中有數(shù)。
回頭看看前面的一兩頁，我看到似乎我的寫作動機(jī)完全出自于熱心公眾利益，我不想讓這成為別人對我的最終印象。凡是作家都自負(fù)自私，也是懶惰的，在他們各種寫作動機(jī)的根子里面，還存在一個謎團(tuán)。寫作是種可怕的、令人疲憊不堪的掙扎，就像很長一段時間得了令身心痛苦的病癥。如果不是為某種他既無力抵抗又無法理解的魔鬼所驅(qū)使，他永遠(yuǎn)不會做起這樣一件事。就人們所知，這個魔鬼只不過跟讓小孩子號啕以引起別人注意是同樣一種本能。但同樣正確的是，除非他不停奮力消除自己的個性，否則就寫不出任何具有可讀性的東西。好的文字就像窗玻璃。我不能十分肯定地說出我的幾種動機(jī)里哪種最強(qiáng)，但我知道哪一種值得遵循�；仡^看看我的全部作品，我看到在我缺乏政治目的時，寫出來的書總無一例外地沒有生氣，蛻化成華而不實(shí)的段落、無意義的句子和裝飾性形容詞，而且總的說來，是自欺欺人之作。

喬治·奧威爾
1946年

你還可能感興趣

我要評論