這部杰出的文集匯聚了眾多有關(guān)孤獨(dú)感的精彩論文，這在精神分析文獻(xiàn)中是獨(dú)一無(wú)二的。雖然孤獨(dú)感是一種普遍存在的體驗(yàn)，但是，之前沒(méi)有人探討過(guò)其諸多的來(lái)源和表現(xiàn)。以前，確實(shí)有一些零散的關(guān)于孤獨(dú)感的有價(jià)值的論文，不過(guò)未曾被匯集起來(lái)，它們像萬(wàn)花筒一般供讀者去琢磨不同的定義、處理方法、視角和結(jié)論。這部文集收錄了各種研究方法、各類(lèi)取向、多重維度，提供了闡釋與理解，以及問(wèn)題與爭(zhēng)論。這本書(shū)包括四個(gè)部分：孤獨(dú)、創(chuàng)造性與藝術(shù)家；孤獨(dú)感的臨床面向；精神分析訓(xùn)練過(guò)程中的孤獨(dú)與獨(dú)處；生命事件中的孤獨(dú)。這些內(nèi)容帶領(lǐng)讀者去探究這一被忽視的而又非常重要的主題，可謂蔚為大觀。眾多觀點(diǎn)有相似之處，增進(jìn)了我們對(duì)這一主題的廣泛性的理解。這本書(shū)涉及非常廣泛的面向，通過(guò)這么一篇簡(jiǎn)短的序言想要囊括每個(gè)作者的核心思想和主張是不可能的。我也會(huì)加入一些我自己的想法。

雖然孤獨(dú)感是一種普遍的情感體驗(yàn)，但是，心理學(xué)家以前對(duì)這一體驗(yàn)的定義并不明確。在這本書(shū)里，孤獨(dú)感被認(rèn)為是一種對(duì)已經(jīng)失去的、不在場(chǎng)的愛(ài)之客體的痛苦渴望。孤獨(dú)感被體驗(yàn)為一種不愉快的感受，范圍從沮喪和失望一直到難以忍受的折磨。孤獨(dú)感或許意味著安全型依戀，而不是回避型或者混亂型依戀。對(duì)于接受分析的病人來(lái)說(shuō)，分析師的假期往往會(huì)引發(fā)孤獨(dú)感以及明顯的或潛意識(shí)的分離反應(yīng)。即使置身人群中，人們?nèi)匀挥锌赡芨械焦陋?dú)，渴望某個(gè)特定的客體和某段親密的關(guān)系；當(dāng)我們看到一群人快樂(lè)地在一起的時(shí)候，我們也有可能會(huì)孤獨(dú)。盡管孤獨(dú)感往往被視作一種人們?cè)噲D回避的感受，不過(guò)人們也會(huì)有意識(shí)或者無(wú)意識(shí)地尋找這種感受，為的是去創(chuàng)造，或者是因?yàn)樽詰俸褪芘暗膭?dòng)機(jī)。

孤獨(dú)與獨(dú)處有所重疊，但又有明顯的差異。人們或許會(huì)追求獨(dú)處，而且這種狀態(tài)可能也是愉快的。孤獨(dú)通常被體驗(yàn)為不愉快的、令人苦惱的。孤獨(dú)可以轉(zhuǎn)化為獨(dú)處。人們或許會(huì)積極地選擇獨(dú)處，但是孤獨(dú)很少是被選擇的，人們更多是在忍受孤獨(dú)。與愛(ài)之客體的缺場(chǎng)不同，獨(dú)處或許代表一種泰然自若，或者代表對(duì)矛盾的愛(ài)之客體的全能控制。不在場(chǎng)的客體可能被代之以一種客體表征、一個(gè)部分客體、一種投射、一件藝術(shù)品等。藥物也可以被用來(lái)緩解孤獨(dú)，因?yàn)樗幬锏乃幚碜饔�，或者藥物在潛意識(shí)層面也表征著一個(gè)令人安慰的客體。藥物也可以被視為危險(xiǎn)的分裂客體，它會(huì)懲罰或報(bào)復(fù)自我。藥物可以緩解孤獨(dú)感，但也可能因?yàn)槿穗H關(guān)系和社會(huì)行為的損傷，反而增強(qiáng)孤獨(dú)感。

獨(dú)處也可能起到現(xiàn)實(shí)原則的作用，可以避免分心和有害的侵入，將注意力集中到當(dāng)下的任務(wù)上面。本書(shū)中孤獨(dú)感與創(chuàng)造性這一部分的文章頗具獨(dú)特的啟發(fā)性，其中探討了孤獨(dú)的藝術(shù)家和科學(xué)家，以及那些單獨(dú)工作時(shí)極具創(chuàng)造力和原創(chuàng)性的人。在最孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)取向的活動(dòng)中，潛意識(shí)幻想依然不斷在起作用。一些類(lèi)似的心理狀態(tài)（比如冥想、新奇感受、認(rèn)知催眠）顯然也需要幻想與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)，雖然馳騁的想象或現(xiàn)實(shí)的評(píng)判可能在任何時(shí)間占有支配地位。冥想或許允許幻想與不存在的精神客體（比如祖先）相互交流，這種交流是發(fā)生在一個(gè)想象的矛盾世界中的，與現(xiàn)實(shí)保持著安全的距離。與孤獨(dú)或獨(dú)處相關(guān)聯(lián)的分離與被拋棄焦慮可以通過(guò)融合幻想、歸屬或者重生和最終重聚來(lái)獲得補(bǔ)償。創(chuàng)造型人格或許更容易擁有分離與融合的退行幻想。

陪伴被認(rèn)為是孤獨(dú)感的補(bǔ)償。夏娃是上帝用亞當(dāng)?shù)囊桓�肋骨�?chuàng)造出來(lái)的，是為了給孤獨(dú)的亞當(dāng)找一個(gè)伴兒。當(dāng)亞當(dāng)和夏娃被驅(qū)逐出伊甸園的時(shí)候，他們就失去了與神的極樂(lè)融合。他們經(jīng)歷了分離個(gè)體化的過(guò)程，掙扎著走向獨(dú)立的存在，朝著客體和自我恒常性的方向前進(jìn)。與不在場(chǎng)同時(shí)發(fā)生的是，愛(ài)之客體被內(nèi)化、合并到客體與自我表征之中，因此這兩個(gè)被放逐的孤獨(dú)人兒可以忍受失樂(lè)園。孤獨(dú)的獨(dú)立也許是走向創(chuàng)造性的驅(qū)策力。木刻老人澤皮德用木頭創(chuàng)造了匹諾曹，用來(lái)代替他不在場(chǎng)的妻子。童年期想象的伙伴會(huì)以某些角色的身份出現(xiàn)在作家的創(chuàng)造性作品中，這些作家可能經(jīng)歷過(guò)童年客體的喪失。在隔離室實(shí)驗(yàn)中，那些長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)歷了極端隔離的人們往往會(huì)出現(xiàn)關(guān)于自己與客體關(guān)系的幻聽(tīng)和幻視。在睡眠和夢(mèng)境里發(fā)生的不完全的自戀式回撤的睡眠和夢(mèng)中，夢(mèng)者并不孤單，夢(mèng)會(huì)激發(fā)過(guò)往和當(dāng)前的自我與客體之間的關(guān)系。聽(tīng)對(duì)方訴說(shuō)夢(mèng)境的人往往代表一個(gè)偽裝的客體，包含著過(guò)往和當(dāng)前的欲望和沖突。在皮格馬利翁和伽拉忒亞的神話中，皮格馬利翁對(duì)那尊名叫伽拉忒亞的漂亮雕塑的愛(ài)被證明是非常矛盾的。皮格馬利翁的妻子離開(kāi)了他，而伽拉忒亞神奇地活了過(guò)來(lái)，這引發(fā)了現(xiàn)實(shí)與幻想之間沖突的危險(xiǎn)，以及分離與融合的危險(xiǎn)。從嬰兒期到兒童期，俄狄浦斯走在孤獨(dú)的路上，尋找親生父母，還有那個(gè)嬰兒從何而來(lái)的謎語(yǔ)的答案。他與母親的亂倫式重聚既是被渴望的，又是被譴責(zé)的，是命中注定的、悲劇性的。缺乏足夠養(yǎng)育的少女母親常常將嬰兒視為孤獨(dú)感的補(bǔ)償，潛意識(shí)地幻想著修復(fù)她們自己的母嬰關(guān)系。一些缺乏足夠養(yǎng)育的母親在孤獨(dú)中渴望著她們的母親，她們可能享受著與自己的嬰兒之間的親密。直到有一天，嬰兒開(kāi)始長(zhǎng)大，越來(lái)越有獨(dú)立性，此時(shí)她們就受到了威脅。自戀型個(gè)體或許會(huì)展現(xiàn)出一副超然的虛假獨(dú)立，同時(shí)試圖對(duì)他們的情感、沖動(dòng)和以自我為中心的自體客體世界進(jìn)行全能的控制。

因?yàn)楣陋?dú)感是分離和喪失的結(jié)果，所以許多作者都談到了哀傷這一問(wèn)題。去哀悼就意味著去承認(rèn)客體的喪失、自我某個(gè)珍貴方面的喪失、理想自我的喪失或者自我的部分喪失。處在哀悼中的人渴望那個(gè)缺場(chǎng)的客體，可能會(huì)運(yùn)用現(xiàn)實(shí)的、病理的適應(yīng)形式來(lái)應(yīng)對(duì)這一喪失�；弥�就是對(duì)已經(jīng)被切掉的手臂的一種想象替代，同時(shí)這一幻想也是有神經(jīng)生物基礎(chǔ)的。痛苦的哀悼通常會(huì)伴隨孤獨(dú)的折磨。其他關(guān)愛(ài)客體的可用性、承受孤單的能力、升華的能力、最終代之以合適的新客體的能力，這些情況隨著個(gè)體的年齡、人格和生活環(huán)境的不同而不同。一方面，曠日持久的、延時(shí)的哀悼或許是試圖通過(guò)保留已然喪失的客體，以此來(lái)回避那些孤獨(dú)感；另一方面，這種行為阻礙了個(gè)體投入到其他關(guān)系之中，因此也會(huì)進(jìn)一步延長(zhǎng)這種孤獨(dú)感。修通哀悼和抑郁情感可以幫助個(gè)體重新整合、內(nèi)化已經(jīng)喪失的東西，幫助個(gè)體更有能力去享受獨(dú)處和社會(huì)交往。

孤獨(dú)感有年齡或者性別差異嗎？老年人更容易感到孤獨(dú)，他們?cè)馐芰烁�多親友的喪失。客體的喪失、自戀式退行以及身體的衰退都會(huì)限制人際關(guān)系，加重孤獨(dú)感。李爾王這一孤寂角色體現(xiàn)了孤獨(dú)與悲劇的融合。他的自我毀滅縱然冷酷，卻又充滿了憤怒和內(nèi)疚；他莊嚴(yán)而孤獨(dú)，卻又哀傷、憂郁、令人可憐。他獨(dú)自一人面對(duì)災(zāi)難性的喪失，獲得些許新的堅(jiān)韌和洞察，可惜直到滄桑暮年才有這樣悲涼的睿智。李爾王成為英雄和反英雄的矛盾體，我們能夠共情地認(rèn)同他。

年老而孤獨(dú)的治療師可能不愿意結(jié)束與病人的治療，不愿意面對(duì)退休、職業(yè)身份的喪失、被削弱的自尊以及最終分離之前最后的幾年生命。一位孤獨(dú)的治療師可能會(huì)把治療安排在假期、周末或者節(jié)日，這不僅是為了給急迫的病人提供方便，也是為了回避自身那種令人失望的孤立。分析師和病人或許會(huì)共同回避分離。一些杰出的分析師最后期的論文都是在圍繞孤獨(dú)這一主題，如果我們從不可避免的自傳視角來(lái)理解，那么這些論文就是他們的告別語(yǔ)，這一現(xiàn)象也就不足為奇了。精神分析師候選人在自己的分析以及與病人的分析工作中也可能感覺(jué)到孤獨(dú)。

候選人處在一種二人分析情境中，遭受著陌生而急迫的移情和反移情的壓力。新手候選人面臨著分析式親密的新奇體驗(yàn)、試圖維系分析的態(tài)度和框架、面對(duì)沉默的不確定選擇、面對(duì)著非解釋性干預(yù)以及解釋的壓力，在這種情況下他們也會(huì)感到孤獨(dú)。

在精神分析的文獻(xiàn)中，相對(duì)欠缺的討論孤獨(dú)的文章不再孤獨(dú)。在這本非凡的文集中，它們找到了引人深思的、視角豐富的同伴，它們與人類(lèi)的境況有著深刻的聯(lián)系。

哈羅德P. 布魯姆