你現(xiàn)在手里拿著的是我寫的第三本有關(guān)希區(qū)柯克的生活與工作的書。第一本是《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的藝術(shù)》，該書是對(duì)他每部電影的分析與鑒賞。這本著作的英文初版于1976年發(fā)行，當(dāng)時(shí)他尚在人世，之前我還在不同場(chǎng)合采訪過他。我很高興他對(duì)此書表示了贊賞并為其做了宣傳，該書以多種語言出版發(fā)行。我寫的第二本書《天才的陰暗面：阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的一生》，于1983年問世，那時(shí)離他去世已有三年。同樣，此書仍在發(fā)行中，已經(jīng)出版了幾十個(gè)不同語言的版本。

那么，為什么我還要專門寫一本關(guān)于希區(qū)柯克和他的女演員的書呢？

首先，在希區(qū)柯克從業(yè)的五十多年里，他極少談到演員，即使偶爾談到，也沒有什么贊美之詞。他評(píng)論演員的口頭禪已經(jīng)變成他的名言：演員都是牲口�；蛘�，他以更戲謔的語氣說：我從未說過演員是牲口，我的意思是需要像對(duì)待牲口一樣去對(duì)待演員。演員和觀眾聽后都會(huì)被逗笑，這一諷刺言論的背后卻是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：雖然希區(qū)柯克知道自己需要用有魅力的優(yōu)秀演員吸引觀眾的目光，并以此保證影片的票房成功，但他似乎對(duì)演員的評(píng)價(jià)都不太高，并時(shí)常公開表示對(duì)演員的明星地位、特殊權(quán)利和高薪待遇憤憤不平。他曾發(fā)出一陣異乎尋常的憤恨怒吼：演員！看見他們就讓我討厭！

希區(qū)柯克很少評(píng)價(jià)他的男演員那些令人尊敬的男演員在拍攝希區(qū)柯克的電影之前大多已在職業(yè)生涯中頗有建樹，比如約翰·吉爾古德、邁克爾·雷德格瑞夫、勞倫斯·奧利弗、加里·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特、肖恩·康納利和保羅·紐曼。而希區(qū)柯克的女主角們大多是通過出演他的電影奠定自己的國際地位的，如瑪?shù)铝?middot;卡洛、瓊·芳登、格蕾絲·凱利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。希區(qū)柯克對(duì)她們的演技一直閉口不談。這件事讓人好奇，無法忽視。

在希區(qū)柯克去世的前一年，英格麗·褒曼當(dāng)著他的面，在對(duì)他的頌詞中說：要是我們有的演員有了自己的想法，希區(qū)就會(huì)表現(xiàn)出一絲刻薄。摩納哥王妃格蕾絲·凱利在我第一本書的序言中寫道：有時(shí)在沒有達(dá)到他想要的效果之前，他絕不會(huì)讓演員休息。這些說辭出于她們對(duì)希區(qū)柯克的喜愛與頌揚(yáng)，她們并不像他那樣吝嗇贊美之詞。正如英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利所言，導(dǎo)演對(duì)演員提出要求或挑釁演員乃稀松平常之事，并沒有什么惡意。畢竟，電影是一門集體創(chuàng)作的藝術(shù)。而片場(chǎng)（包括一絲不茍的希區(qū)柯克的片場(chǎng)）通常都是混亂不堪的，透露出一種強(qiáng)烈的自負(fù)氣息，并且人們的脾氣和技術(shù)事故充滿無盡的變數(shù)，這些都會(huì)對(duì)片場(chǎng)造成影響。希區(qū)柯克需要忍受很多人從性格古怪、時(shí)而粗魯?shù)碾娪按蠛嗟狡接沟墓そ澈拖才瓱o常的同事。當(dāng)需要贊美或感謝那些為他鞠躬盡瘁的人時(shí)，他會(huì)一言不發(fā)，推卻拒絕，這些事情都值得探究。

弗朗索瓦·特呂弗曾采訪過希區(qū)柯克并寫了一本書，該書涵蓋了希區(qū)柯克每一部電影的制作過程。我發(fā)現(xiàn)書中有一百四十多處提到了女演員。他對(duì)女演員的評(píng)價(jià)大多較為中立，但也時(shí)常懷有敵意。他甚至對(duì)自己明顯喜歡的英格麗·褒曼和格蕾絲·凱利也沒說什么好話。他對(duì)女演員最好的評(píng)價(jià)是輕描淡寫地肯定了西爾維婭·西德尼（出演《陰謀破壞》）很低調(diào)，認(rèn)為雪莉·麥克雷恩（出演《怪尸案》）演得還不錯(cuò)。此外，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)提到女演員所扮演的角色時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)出冷漠的神情。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，他從來不會(huì)說出那些為他最精湛的作品的成功做出巨大貢獻(xiàn)的演員的名字，比如出演《三十九級(jí)臺(tái)階》和《秘密間諜》的瑪?shù)铝?middot;卡洛，出演《年輕姑娘》的諾娃·皮爾比姆和出演《貴婦失蹤記》的瑪格麗特·洛克伍德。

1975年夏，在跟希區(qū)柯克進(jìn)行第一次漫長的訪談期間，我問他有關(guān)女演員成就的問題他到底是怎樣激發(fā)出她們?nèi)绱顺錾�的表演的？他回答道：我覺得這與拍攝她們的方法有關(guān)。就這樣一句簡單的話，但這顯然不是對(duì)女演員的贊美。

《驚魂記》的編劇約瑟夫·斯蒂凡諾回憶說：希區(qū)柯克認(rèn)為，選擇你出演他的電影已經(jīng)是他對(duì)你最大的贊賞。《后窗》、《捉賊記》、《怪尸案》和《擒兇記》的編劇約翰·邁克爾·海耶斯詳細(xì)地解釋說：不管是在生活中，還是在工作上，希區(qū)都讓人捉摸不透。他從未稱贊過我，或感謝過我所做的一切。在他看來，你做得好是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

正如海耶斯的回憶所言，大家必須通過其他人才能知道希區(qū)柯克對(duì)自己是否滿意。有一次，希區(qū)的妻子艾瑪走過來對(duì)我說，希區(qū)對(duì)你的工作極為滿意，不過不要告訴其他人。在1955年《擒兇記》的拍攝期間，多麗絲·黛將希區(qū)柯克的無情沉默誤以為是他對(duì)自己的表演不太認(rèn)可。當(dāng)她想退演這部電影時(shí)，希區(qū)柯克才不溫不火地回答說，如果他不喜歡她的表演，他會(huì)指出來的。

之后，我跟他的眾多女主角一起詳細(xì)地討論了此類事情，其中有西爾維婭·西德尼、瑪格麗特·洛克伍德、瓊·芳登、特雷莎·懷特、英格麗·褒曼、阿莉達(dá)·瓦莉、安妮·巴克斯特、格蕾絲·凱利、珍妮特·利和蒂比·海德莉。而他的男演員們多半對(duì)這些事情無話可說，盡管邁克爾·雷德格瑞夫、休姆·克羅寧、約瑟夫·科頓、格利高里·派克、法利·格蘭杰、雷吉·納爾德、羅德·泰勒、保羅·紐曼、喬恩·芬奇和巴里·福斯特都具有異常敏銳的洞察力。

在《希區(qū)柯克：天才導(dǎo)演和他的女主角們》這本書中，我詳述了女主角們?yōu)橄�區(qū)柯克的電影所做出的重要貢獻(xiàn)，這些貢獻(xiàn)是在艱難甚至痛苦的條件下做出的。她們沒有在他人面前為自己辯護(hù)、歌頌或正名過不管怎樣，此類行為都不會(huì)有任何益處，因?yàn)橄�區(qū)柯克是強(qiáng)權(quán)人物，而她們只是他的擁躉，如物品一樣被消耗，她們的成名注定會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

此外，無論是在電影里還是在幕后制作中，世間還流傳著許多有關(guān)希區(qū)柯克是如何對(duì)待女人的傳言。那些施虐的行為和偶爾公開羞辱女演員的逸聞四處流傳。令人驚訝的是，這些傳言絕大部分是真事。毫無疑問，他對(duì)演員的事業(yè)發(fā)展起到了很大的幫助，但他對(duì)人不友好的態(tài)度也經(jīng)常將自己陷于無益的境地，特別是對(duì)女演員，他對(duì)她們有一種既喜愛又蔑視的混合情感，在男演員身上不敢嘗試的東西他會(huì)經(jīng)常用來控制女演員。

顯而易見，希區(qū)柯克迷上了那些女演員（尤其是金發(fā)女郎），但他從未說過她們一句好話，她們中的大多數(shù)人完全不知道希區(qū)柯克對(duì)她們的作品有什么樣的印象。對(duì)希區(qū)柯克而言，女人是愚蠢的生物，有著難以捉摸的性感，任由狂野荒謬的情欲擺布。這種全然冷漠的態(tài)度也彰顯了他和男演員之間的關(guān)系，但是他不需要用情感的東西去理解自己作品中的男性，而且大多數(shù)時(shí)候，他既不刁難他們，對(duì)他們也沒有表現(xiàn)出多大的興趣。說到底，是女人占據(jù)著他的思緒，他那句折磨女人吧！重述了19世紀(jì)的編劇維克托利恩·薩爾杜對(duì)情節(jié)建構(gòu)的建議。

希區(qū)柯克打心眼里喜歡這條建議。在他的第一部英國電影《房客》中，他讓女主角（觀眾只知道她叫朱恩）戴上手銬，卻沒有讓她表現(xiàn)出一絲沮喪和不安。在幾天的時(shí)間里，瑪?shù)铝?middot;卡洛不僅跟男主角羅伯特·多納特銬在一起，還被拖著在《三十九級(jí)臺(tái)階》的片場(chǎng)里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，直到她身上滿是疼痛的瘀青后才停止拍攝。此類事件在希區(qū)柯克的職業(yè)生涯中時(shí)有發(fā)生，但都比不上蒂比·海德莉在拍攝《群鳥》期間遭受的身體上的折磨，或者是在拍攝《艷賊》時(shí)所受的性騷擾。

但本書一開始便要直面潛在的異議。

為什么一個(gè)傳記作家要費(fèi)盡心思去敘述希區(qū)柯克怪異的心理甚至他那更為怪異的行為，即便作者寫這些東西的時(shí)候一絲不茍、精準(zhǔn)細(xì)致？這些信息對(duì)我們了解和欣賞這樣一位偉大的電影藝術(shù)家和常年活躍的娛樂工作者有什么作用？

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克于1980年去世，這些年以來，他的崇拜者脫離現(xiàn)實(shí)，常常將他神化。的確，在人們眼中，他就是一個(gè)天才，但是這種評(píng)判缺乏可辨識(shí)的人性。更荒誕的是，人們認(rèn)為他是一個(gè)溫情脈脈、惹人喜愛的紳士，像一位給我們講睡前故事的祖父，會(huì)逗人發(fā)笑，性格還有些古怪他與一些作家華而不實(shí)的文風(fēng)下所描繪的那種人完全不相稱。我也免不了偶爾遭到一些希區(qū)柯克的支持者發(fā)起的抨擊，他們不愿聽到關(guān)于希區(qū)柯克的一句壞話，也對(duì)傳記中寫到的逸聞感到震驚。

然而，如果觀察這種反對(duì)之聲的實(shí)質(zhì)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)的偽善和學(xué)術(shù)上的可怕缺陷，而這種反對(duì)之聲往往來自理應(yīng)對(duì)藝術(shù)和人生的關(guān)系有著更加透徹的理解和理應(yīng)更能深刻領(lǐng)會(huì)人類欲望和痛苦的人們。就這一點(diǎn)而言，當(dāng)我聽到希區(qū)柯克親密的合作伙伴、劇作家和編劇薩繆爾·泰勒（《迷魂記》的劇本定稿便是由他撰寫）說《天才的陰暗面》是一本引人同情的傳記后我感到十分滿意，因?yàn)樗�不是在講述一個(gè)天使或魔鬼，而是在講述一個(gè)極為復(fù)雜的人。

對(duì)于阿爾弗雷德·希區(qū)柯克這樣一位令人敬畏的文化偶像，如果你的所寫所說不是最高的稱贊，或者如果你沒有用到那些最深情的贊美之詞，那么很多人會(huì)將你的言行等同于一種對(duì)文化的褻瀆。但傳記這樣的作品需要作者將被記錄者的陰暗面展現(xiàn)出來，并進(jìn)行解讀，否則，他們的人性會(huì)遭到削弱，他們的痛苦會(huì)減輕，他們傷害過的人也會(huì)被遺忘。任何嚴(yán)肅地評(píng)論希區(qū)柯克的藝術(shù)與人生的話題都無法繞開他心理、生理和社交上的巨大苦楚，還有一些他無意或有意給別人帶來的痛苦。從他的苦楚中才迸發(fā)出他電影中那著了魔似的重復(fù)出現(xiàn)的主題以及持續(xù)出現(xiàn)的恐懼感，用這樣的恐懼感他繼續(xù)讓觀眾感到驚訝、獲得娛樂和受到啟發(fā)。

歷史列出了一長串偉大的藝術(shù)家的名字他們的性格并非盡善盡美，他們的生活也受盡各種磨難。沒有人會(huì)質(zhì)疑理查德·瓦格納在音樂上的天賦，或者在偉大的音樂作品史上他所占有的恒久重要性。但瓦格納是一個(gè)虛偽、不忠且愛說謊的反猶太主義者，他喜怒無常、脾氣粗暴、對(duì)人惡毒。他為藝術(shù)犧牲一切，甚至不惜用母親的退休金去償還賭債。委婉地說，他是一個(gè)只可遠(yuǎn)觀、讓人趨而避之的人。同樣，帕布羅·畢加索是一個(gè)極端的厭女者，他在藝術(shù)上卓有成就，在性格上卻存在巨大的缺陷。

1974年我剛開始寫《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的藝術(shù)》的時(shí)候，我堅(jiān)信他是史上最偉大的導(dǎo)演。在這一點(diǎn)上我堅(jiān)持原來的觀點(diǎn)，因?yàn)樗�的影片�?jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)和電影風(fēng)格的必然嬗變。我也發(fā)現(xiàn)希區(qū)柯克的許多電影至今仍為世界各地的觀眾所津津樂道，即便那些電影所講述的常常是人類生活和命運(yùn)中永恒不變的重要議題。幾十年過后，我沒有理由改變自己當(dāng)初對(duì)他的藝術(shù)才能的極高評(píng)價(jià)。

迄今為止，我一共寫了16本傳記，1983年問世的《天才的陰暗面》是其中的第一本。在那本書中，我覺得自己有責(zé)任保留一些信息，因?yàn)橛袔讉�(gè)受訪者希望我能刪除他們的某些評(píng)價(jià)，在幾年后或是他們?nèi)ナ乐�后再發(fā)表。我尊重他們的請(qǐng)求，但現(xiàn)在，我必須把希區(qū)柯克的生活故事中的重要一環(huán)補(bǔ)充到之前所寫的書中。

除了他那些令人難忘的卓越成就以外，這本希區(qū)柯克的傳記像一個(gè)警示性的故事，告訴我們生活中會(huì)出現(xiàn)什么樣的錯(cuò)誤。這個(gè)故事講述了一個(gè)非常不快樂的男人，充滿了對(duì)自我的憎惡，他如此孤獨(dú)，無依無靠，他的幸福感來自對(duì)權(quán)力的堅(jiān)持、對(duì)幻想的編造和對(duì)財(cái)富的獲取。事實(shí)上，他的有些行為只能被定義為性騷擾，而我相信在這一點(diǎn)上沒有任何可辯解的地方：任何藝術(shù)的目的都不是為殘暴和剝削正名。這一點(diǎn)對(duì)我們了解希區(qū)柯克至關(guān)重要，特別是當(dāng)我們把一名藝術(shù)家放置于藝術(shù)的圣殿時(shí)，我們會(huì)不明智地忽視一些事件，而這些事件闡明了其中怪異的聯(lián)系將自信的天賦與剛愎自用的殘暴綁定在一起。直至今日，希區(qū)柯克仍舊無法為他的那些行為開脫，而且我們不應(yīng)該允許任何人像他那樣做。

這并不是一本修正主義式的傳記，與之相反，在某種程度上，它是一個(gè)有悲傷主題的生活故事從最廣義的程度上看，這是一個(gè)表現(xiàn)了有關(guān)極端自私問題的主題。有時(shí)希區(qū)柯克從未預(yù)見到他的行為會(huì)造成這樣的痛苦，有時(shí)似乎他明顯期待著這一痛苦。

我們生活中的所有母題或主題都有基礎(chǔ)和背景，以及開始、發(fā)展、高潮和結(jié)尾。因此，我認(rèn)為有一點(diǎn)很重要，那就是本書應(yīng)該按時(shí)間的先后順序敘述，再配上關(guān)于某些電影的重要背景資料，因?yàn)橄�區(qū)柯克的各式關(guān)系并非出現(xiàn)在工作的真空之中。

某些情況下，在寫《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的藝術(shù)》一書時(shí)，我認(rèn)為明智的做法是加入一些對(duì)電影的評(píng)論，因?yàn)楸绕鹞易约核鶎懙臇|西，它們有更多可表述的內(nèi)容。另外，讀者可以查閱《阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的藝術(shù)》和《天才的陰暗面》里的相關(guān)章節(jié)，里面有關(guān)希區(qū)柯克電影的分析和評(píng)判性鑒賞寫得更詳細(xì)些。如果將前兩本書的這些分析素材再一字不漏地寫進(jìn)這本書里，這將會(huì)淪為重復(fù)勞動(dòng)，既不必要也不可取。

這本書旨在探索一個(gè)才華橫溢、性情古怪、備受折磨，本質(zhì)上乃不幸福的男人的一生。也許不是有意為之，但他的確為我們留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。本書盡量提供一個(gè)新的途徑，讓讀者深刻了解作為電影制作者的希區(qū)柯克，特別是他是如何理解合作這一要素的。最后，這本書也是一首獻(xiàn)給那些與他合作過的、才華橫溢的女性的贊歌，由于她們的勇氣、優(yōu)雅和耐心，我們才能欣賞到電影史上的這些恒久、感人和令人收獲很多的電影。