第一章　為什么要推崇人類的自我意識............................... 001

自我不只是為了適應(yīng)和心理統(tǒng)合。它的智慧也包括防御、成人發(fā)展和創(chuàng)造力。自我發(fā)展的終極任務(wù)是智慧、關(guān)心和正義的融合，以及一種顧及他人的需要、權(quán)利和過往經(jīng)歷的能力，就如同我們留意自身的這些方面一樣。這些自我的任務(wù)不僅包括對親密關(guān)系的把握、對導(dǎo)師的認同，還有比較的能力、承受矛盾和沖突的能力。自我使我們能夠區(qū)分哪些是必須全力以赴去改變的，哪些是必須坦然接受的。

第二章　關(guān)于一些概念......................................................... 025

理解防御的相關(guān)概念不僅可以讓我們理解對壓力的適應(yīng)過程，也為我們提供了一種非編碼的方式，去解讀人類看似荒謬離奇的行為。

第三章　日常生活中的自我欺騙.......................................... 075

心理學(xué)家羅伯特·懷特在1952年寫道：我們對于環(huán)境如何塑造人了解頗多，這些知識很重要；對于人如何塑造環(huán)境我們卻知之甚少，而這些知識同樣重要。

在這一章中，我將提供六個自我欺騙或者重新建構(gòu)環(huán)境的例子。我還將介紹創(chuàng)造性和成人發(fā)展兩個主題，這兩個主題和防御一起構(gòu)成了自我的智慧。

第四章　必要問題................................................................ 099

聰明的讀者在思考不同的適應(yīng)風(fēng)格時，最常提出的問題包括：（1）有多少種防御？（2）如何識別一種防御？（3）能否有目的地使用防御或者教他人使用更具適應(yīng)性的防御？（4）防御何時是一個癥狀，何時是適應(yīng)性的？有些否認或自我欺騙比另一些更健康嗎？（5）有些防御僅限于特定的環(huán)境、情感或關(guān)系嗎？有些防御具有性別、文化或歷史時期的特別性嗎？（6）每一種人格類型都使用一種獨特的防御嗎？（7）不使用防御時，我們?nèi)绾螒?yīng)對？換句話說，當(dāng)一種防御成為有意識的，是什么替代了它？（8）打破防御對治療有益嗎？如果是這樣，那你如何告訴人們他們正在使用防御？（9）防御風(fēng)格是不可改變的，還是隨時間而變化的？成人的發(fā)展會影響防御的選擇嗎？

這份清單并沒有窮盡所有可能的問題，但對于一個章節(jié)來講已經(jīng)足夠長了。

第五章　我們?nèi)绾巫C明防御的存在？.................................. 123

有三個問題是必須回答的。第一個是：能夠在私密的精神分析設(shè)置之外可靠地識別防御嗎？第二個是：我們潛意識的壓力管理方式真的有影響嗎？我們的心靈改變內(nèi)部和外部現(xiàn)實的方式，會影響身體健康嗎？第三個問題是：能夠證明防御的成熟是獨立于環(huán)境之外而不是又一個社會階層的產(chǎn)物嗎？

我結(jié)合了三個已經(jīng)進行了50~70年的縱向研究來回答前面提出的三個問題。

哈佛大學(xué)成人發(fā)展研究由三個研究組成，兩個基于哈佛大學(xué)，一個基于斯坦福大學(xué)。它包括三個群體，每個群體都分別被研究了超過半個世紀：大學(xué)樣本，出生于1920年前后；核心城市樣本，出生于1930年前后；特曼樣本，出生于1910年前后。

第六章　自我及成人發(fā)展..................................................... 149

34歲的列夫·托爾斯泰伯爵克服了他長久以來對親密關(guān)系的厭惡，與索尼亞·貝爾斯墜入愛河。他們的婚姻持續(xù)四十年，并且有十三個孩子，以及萊福特所說的永無止境的責(zé)任。

托爾斯泰寫道，如果有人告訴我，應(yīng)該寫一本書來證明我對所有社會問題的看法是絕對正確的，我不會在這上面花費兩個小時；但是如果有人告訴我，我所寫的東西在二十年后會被現(xiàn)在的孩子們長大后閱讀，他們在看書的時候會哭會笑并且因此更加熱愛生活，那么我將投入全部的生命和力量。

他的繁衍比他的語言更有說服力。

第七章　生活史.................................................................... 185

如果一個人不沿著前一章中所描述的螺旋式階梯往上爬會怎樣？

本章及下一章將闡明為了使成長和創(chuàng)造成為可能，自我必須掌握的力量。

自我的智慧不是簡單地與掌握沖突有關(guān)，而更是與生活有關(guān)。用簡·洛文杰的話說，努力掌握、整合及賦予經(jīng)驗意義不是很多自我功能中的一項，而是自我的本質(zhì)。

第八章　自我與創(chuàng)造性......................................................... 217

在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，有四個方面可能需要區(qū)分：創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥患者、道德家和罪人……在令人困惑的復(fù)雜性中，如何發(fā)現(xiàn)自己的方式？唉，在這個創(chuàng)造性藝術(shù)家面前，分析師不得不繳械投降。（西格蒙德·弗洛伊德）

第九章　西爾維婭·普拉斯：創(chuàng)造力和精神病性防御........ 249

同一個人內(nèi)心中的世界，是全黑的，也是全白的。

阿爾伯特·愛因斯坦、詹姆斯·喬伊斯和伯特蘭·羅素，三位人類創(chuàng)造性的巨匠，都有精神分裂的孩子�；蛟S是巧合，或許不是。無論如何，在普拉斯的生活中，她既是創(chuàng)作者，又是瘋女人。和她相比，她的父親奧托·普拉斯是冷酷的，站在黑板旁邊的他完全被人遺忘，即使他是世界級的蜜蜂專家。是他寫詩的瘋女兒令他、他的蜜蜂和他的女兒不朽。我們沒有證據(jù)顯示奧托·普拉斯教授是一位啟發(fā)性的老師，但不管怎樣，通過一位傳記作家的視角，西爾維婭被視為史密斯學(xué)院英語系曾經(jīng)擁有的最出色的兩三位導(dǎo)師之一。另外，在未來幾十年的課堂上，學(xué)生們會繼續(xù)學(xué)習(xí)她的《愛麗兒》詩集。個中原因與瘋狂只有些許相關(guān)，更多則是緣于她光芒四射的自我之智慧。

第十章　安娜·弗洛伊德：成熟防御.................................. 271

如果說安娜·弗洛伊德的一生折射出了她的愛的戰(zhàn)果、持續(xù)的聲望、勝利和創(chuàng)造性的攻擊，那么她的一生也是建立在痛苦之上的，就像我們經(jīng)常會聯(lián)想到的那些富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家們一樣。在她36歲時，她向一個朋友坦白說，在她的童年時代，我總是去找那些不愛理我的小孩，而這在過去和現(xiàn)在總是對我起著同樣的作用，就好像我總是透過別人的眼光來看待自己，而我在他們眼中就像在我自己眼中一樣一錢不值。不過，現(xiàn)在一切差不多都好了，因為我已經(jīng)看清了。

第十一章　尤金·奧尼爾：防御的成熟............................... 295

不成熟型防御是人格障礙的基石。雖然不成熟型防御和人格障礙會產(chǎn)生難以忍受的沖突，但是它們也能夠緩解沖突。就算它們歪曲并在最后破壞了關(guān)系，不成熟型防御也提供了一種親密的幻象。面對他人的不成熟防御，我們會感到被掌控、被糾纏甚至是被侵犯，甚至也會讓我們產(chǎn)生歪曲。我認為，對這種傳染的解釋是，不成熟防御能夠通過甜言蜜語滲透、迂回并跨越障礙物，而那些障礙物本是用來保護自我感的界限，并免于被他人侵犯的。

不成熟防御通過允許一個人侵入他人的骨髓以發(fā)揮作用。與此相比，成熟防御則是誠實的、道德的，擁有一種安全、較少侵入性的親密關(guān)系。成熟防御的使用者有著誠實和道德，騙子和罪人有著侵入我們的內(nèi)心世界、喚醒我們最古老渴望的能力，只有藝術(shù)家能夠結(jié)合二者。

一句話詮釋奧尼爾：痛苦的孤獨，即為真相，有著意味深長的美。

第十二章　不利因素、心理彈性和成熟防御....................... 319

生活總會令人感到出其不意。有時，不可預(yù)知的結(jié)果是悲劇性的：充滿希望的青春在監(jiān)獄里終結(jié)，或者被毒品摧毀；慈愛的、脆弱的母親因為白血病失去了唯一的孩子。這類情景中，我們從未知的事物中收獲甚少。眾所周知，蛋殼先生（Humpty Dumpty）會從墻上摔下來，碎裂的永遠無法修復(fù)。

另一類無法預(yù)知的結(jié)果則意味深長：一個生活中有著不利因素的年輕人獲得充滿愛的、創(chuàng)造性的成功；一個缺少機會的孩子成為一個快樂健康的成人。曾經(jīng)一度碎裂的蛋殼先生在十年或者四十年之后變得完整，從他們身上我們能獲得很多啟發(fā)。

第十三章　自我如何變得成熟？-------------------------365

自我如何學(xué)會點石成金呢？約瑟夫·康拉德做出充滿苦澀的預(yù)言，可悲的人啊，在青春年少時沒有學(xué)會用心期待，真心熱愛，相信生活，成熟的自我功能又如何抵消它呢？我相信，自我可以在成年生活中通過對他人的內(nèi)化做到這些，就像他們曾經(jīng)在童年做到的那樣。

本章中，我將系統(tǒng)檢驗這個過程，看看我們?nèi)绾蝺?nèi)化所愛的人和愛我們的人。

致謝--------------------------------------------------410