序

本書寫于美國心理分析的英雄年代。作者羅伯特·林達(dá)以約翰·韋恩在印第安人的土地上開辟道路的方式，在神經(jīng)官能癥和精神病領(lǐng)域開辟自己的道路，以菲利普·馬洛在洛杉磯的下層生活中追查線索的方式在內(nèi)心世界隱藏的角落里追蹤。這個比喻非常恰當(dāng)，因為林達(dá)博士是一個別具風(fēng)格的美國式個人主義者：他相信自己的直覺，愿意讓原則屈服于直覺，作為對人類痛苦大聲疾呼的回應(yīng)，他輕視慣例。讓我說得更清楚些：在報告的四個案例中，作者有一次差點兒被殺，另一次遭到猛烈攻擊。盡管如此，像每個20 世紀(jì)50 年代的美國英雄一樣，作者還能活著講述這些故事。

他的大多數(shù)病人都是如此。在這樣一個領(lǐng)域，一個人能同時從陽痿、法西斯主義和同性戀中被治愈，一個治療專家讓自己深深地參與到幻想的細(xì)節(jié)中，以致讓病人感到厭煩，從而治愈病人的瘋狂。這就像那位牛仔英雄所說：“這種精神錯亂不夠容納下我們兩個人�！辈灰�弄錯了，這位英雄是個牛仔。這一解釋中并沒有什么讓我認(rèn)為非常好的心理分析技巧，它更多的是一次與精神病有關(guān)的虛張聲勢的冒險。

然而，對于所有的神話制造過程來說，這些臨床小插曲中有些真實的成分。這可能是因為，在相當(dāng)大的程度上來說，精神錯亂就是在制造神話。在一個案例中，林達(dá)博士沖到一個女人家中，這個女人毫無疑問是個早期貪食癥患者。一個深夜的電話讓他確信她要傷害她自己，他想著他的同事會因為他屈服于病人的操控而批評他的行為，但是他還是出去挽救她的生命。他發(fā)現(xiàn)，房間里到處都是垃圾，她穿著粘滿嘔吐物和食物的袍子，腹部綁著一個枕頭，她正處在象征性懷孕期間，并且無意中說出她渴望的孩子的父親就是她的父親。

事情要都是那么簡單該多好�。∵@本書提醒我們的是，在精神錯亂的世界里，有時事情非常簡單。我有一個患精神分裂癥的病人曾經(jīng)在談話療法中告訴我：“一切都非常好，直到生活遺棄了我。”我的病人講出的并不是神經(jīng)官能紊亂者的胡言亂語，而是精神病患者的真理。在幻想中，我的病人將他的靈魂、賦予他活力的法則安置在他妻子的體內(nèi)，當(dāng)某一天她走出他們故事的尾聲，他就進(jìn)入了緊張性精神病的恍惚狀態(tài)。

從一個愉快的距離來反觀20 世紀(jì)50 年代很容易，但這也是一個反省我們失去了什么的機(jī)會，來想象一下未來一代會怎樣回憶我們。我自己的荒誕想法就是，我們會被看作出于自衛(wèi)忽視了幻想力量的一代人。精神藥物方面的巨大進(jìn)步幫助我們防止精神病患者發(fā)展到理性被摧毀的狀態(tài)，遺傳學(xué)和神經(jīng)生物學(xué)研究支持了人們將各種精神病完全當(dāng)成醫(yī)學(xué)生物學(xué)問題來處理的希望。盡管這一至關(guān)重要的研究工作使一代精神病學(xué)家確信他們不再需要學(xué)習(xí)在幻想層面上與病人交談，但是幻想的層面就是人類生活的層面，人們圍繞著“吃虧”、生活在一個令人失望的世界里、成為一個特殊人物的幻想來塑造他們的生活。不能處理這些幻想，一個人也就不能觸及生活在他們之外的人。事實上，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)，許多人都認(rèn)為，他們不被允許擁有自己真正想要的東西，而且他們圍繞著這一想法來組織他們的全部生活。弗洛伊德給這個想法起名為“超我”。人類是獨一無二的生物，他們的思想和世界借助幻想的結(jié)構(gòu)來形成。

在精神病患者身上，人們可以清楚地看到這一點，因為精神病患者試圖用一層又一層正常化的防御來掩蓋他們的核心幻想。當(dāng)治療師和精神病患者一起工作時——也就是說，他既保持著共情參與，也保持著理性，他就會感到他們正生活在非常真實的層面上，在生與死的問題上掙扎，以至于與之相比，純粹的神經(jīng)官能癥的存在看起來是蒼白暗淡的。當(dāng)代心理分析學(xué)家容易忽略的正是這一比較。盡管心理分析師幫助他們的神經(jīng)癥患者探索無意識幻想，但是只要他們發(fā)現(xiàn)一絲精神錯亂的跡象，就會立刻徹底地轉(zhuǎn)向醫(yī)學(xué)和藥物取向的治療上。到現(xiàn)在為止，這樣做的效果還不錯，但是在這里也有一種相應(yīng)的完全忽視精神病患者幻想的傾向。在這個意義上來說，傾向于避開內(nèi)心生活的不只是醫(yī)學(xué)工作者。

很明顯，針對精神錯亂的治療賭注很大，危險性很高。有點自相矛盾地說，使用傳統(tǒng)心理分析技術(shù)——比如讓病人躺在長椅上，可能會讓精神病患者發(fā)瘋，而允許精神病患者的幻想活躍也可能會對病人有害。然而，如果我們完全忽視精神病患者的幻想，我們就剝奪了精神病患者對他們的內(nèi)心生活施加某些深思熟慮的控制的機(jī)會，也讓我們自己不能對幻想的本質(zhì)和力量有更廣泛的理解。

在這樣的背景下，本書可能會成為一個及時的提醒。作者由于自身的沖動——事實上，正是因為他的沖動——而能夠在某種程度上抓住無意識幻想的沖動之處。在半個世紀(jì)后回頭看這些案例，顯現(xiàn)出來的是：每個人表達(dá)其性欲的意圖不可避免地和處理仇恨、攻擊性和妒忌的意圖綁縛在一起。這本書激起了我對以下問題的思考：性是核心心理問題的觀點只是維多利亞時代的謊言嗎？為了掩蓋更加隱晦的想法——無論何時，只要性還是個問題，人類攻擊性的隱藏的源泉就不會遠(yuǎn)離嗎？這是一本很好的讀物，以偵探小說的方式吸引人，但同時提出了關(guān)于人類存在本質(zhì)的深層問題。

喬納森·李爾

前言

我寫下這些心理分析故事，是為了和讀者分享自己從業(yè)中的一些經(jīng)歷。心理分析，在所有職業(yè)當(dāng)中無疑是最奇特的行業(yè)之一。從每天涌現(xiàn)的豐富材料中，我選取了一些在我看來闡明了這個行業(yè)的冒險性、浪漫性和許多實踐細(xì)節(jié)的故事。

圍繞心理分析，一直存在著一道神秘的樊籬和一種類似敬畏的情緒。心理分析從業(yè)者，如果不是大眾崇拜和畏懼的對象，就是被抬高到某種類似牧師的地位，而那些新加入者——換句話說，就是那些曾經(jīng)躺在躺椅上的人——有可能變成一群被拯救的現(xiàn)代圣徒。他們已經(jīng)付訖的支票構(gòu)成了通往天堂的通行證，而這天堂對于那些不夠幸運(yùn)或過于幸運(yùn)的人都是不開放的。

現(xiàn)今圍繞著心理分析行業(yè)的神秘氣氛具有怪異且有害的后果。比較明顯的就是對心理分析師看法的轉(zhuǎn)變——至少在大眾的想法里——他是魔鬼的信徒，使用神秘方法來獲得他希望的性格和個性轉(zhuǎn)化。

這完全遠(yuǎn)離了事實。無論心理分析科學(xué)，還是其實踐技術(shù)，都并不依賴極端的手段。事實上，心理分析師使用的唯一工具是所有工具當(dāng)中最普通的——他自己的人性。心理分析師充分利用它來理解自己的同伴。

逐漸地用機(jī)器代替人來完成生命的功能，這是我們時代的一個特點。在每個地方，儀器被用來代替人的手、人的眼睛、人的所有感官，甚至是大腦。被我們稱為人的卓越生物成為他發(fā)明的無數(shù)產(chǎn)品的附屬，這一天很可能并不太遠(yuǎn)。但是有一個領(lǐng)域中，沒有一種機(jī)器能夠代替它的制造者——無論這些機(jī)器怎樣精密、怎樣富有靈感，這就是理解、充滿同情的理解的領(lǐng)域，一個人和另一個人之間親密地、會心地溝通的領(lǐng)域。從現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)，只有人才能徹底地了解人。

心理分析是這樣一個學(xué)科分支，它將對人類各個方面的研究正式化，以便人類能夠被理解。建立在對人的技能和行為的觀察，以及人與人之間交流的規(guī)則之上，心理分析將理解提升為一種非常精巧的藝術(shù)，以至于它能夠作為一種正規(guī)的職業(yè)。這個行業(yè)的從業(yè)者接受指導(dǎo)來發(fā)展和應(yīng)用我們每個人都擁有的理解他人的才能，所以一位心理分析師只不過是一個理解方面的藝術(shù)家，也是經(jīng)過精深研究和培訓(xùn)的產(chǎn)物。這些研究和培訓(xùn)——如果成功的話——使他能夠經(jīng)常對他的同伴保持敏感。而這種敏感——簡言之，就是心理分析師自身——是他可以使用的唯一手段和唯一工具。他唯一依靠的是他自己，而不是其他任何東西。

下面所有這些故事的共有元素就是心理分析師的自我。盡管每個故事講述了特殊的“案例”，最終處理的卻是在治療工作中對這一自我的運(yùn)用，他所遭遇的冒險，以及所描述的參與者和環(huán)境對他產(chǎn)生的影響。因為討論中的自我就是我自己的，而我的意圖遠(yuǎn)非懺悔或為自己作傳，在某種程度上，我鍛煉了自己的判斷力，但是我所描繪的人物在大體上是忠于現(xiàn)實的，并且盡我自己最大能力勾畫出了與治療有關(guān)的代理人的個性。這位代理人只是一個人，只是另一個有著他自己的希望和恐懼、目標(biāo)和渴望、偏見和驕傲、弱點和力量的人，這才是真正的問題核心……

羅伯特·林達(dá)