序：聽大師們與你聊天談心

曹明倫

青少年讀者對外國散文并不陌生。中學語文課本里就有帕斯卡的《人是一根能思想的葦草》、羅素的《我為何而生》、艾芙·居里的《美麗的顏色》、西蒙諾夫的《蠟燭》、利奧波德的《大雁歸來》，以及梭羅的《瓦爾登湖》（節(jié)選）等等。想必有人還記得我們全部的尊嚴就在于思想，還記得我渴望去了解人類，渴望知道星星為什么會發(fā)光，還記得我希望它有很美麗的顏色，還記得戰(zhàn)場上那個小小的墳堆和墳堆前那支閃耀著柔和光焰的蠟燭，還記得一只燕子的來臨說明不了春天，甚至還依稀記得值得讓米開朗琪羅來做一番研究的瓦爾登湖變化莫測的顏色。有些人雖然記不清這些美文中的妙語佳句或至理名言，但那些言辭中所蘊含的探索與渴望、美麗與善良、悲壯與崇高、曠達與寧靜，多多少少也會在其心底潛移默化。

青少年讀者對散文這種體裁也有所了解。因為語文老師肯定會講：散文有廣義和狹義之分，前者與韻文（詩詞歌賦等）相對，后者則指與詩歌、小說、戲劇并稱的一種散體文章；這種散體文章不受音韻節(jié)律拘束，取材廣泛，結構自由，篇幅短小，筆法靈活，可敘事，可寫景，可狀物，可抒情，可言志，可論理，通常還可以兼而有之，夾敘夾議，或寓理于事，或融情于景，或托物詠志，或借景抒懷；按其內容和特色之不同，散文又可分為雜文、隨筆、游記、特寫、小品文和演說詞等。課堂上講散文，老師通常會側重講寫作技巧，要求學生學習如何選材立意，如何謀篇布局，如何遣詞造句，從而提高閱讀效率，提高答題的正確率。老師的強調當然是語文教學的要求，對提高學生的寫作能力不無益處，但殊不知也正是這種要求（這種通常用考試和測驗來強化的要求），使一些學生喪失了讀散文的樂趣。散文明明是一種題材最廣泛、結構最自由、筆法最靈活、最不拘一格的文學體裁，卻偏偏側重要學生去總結其修辭手法和行文技巧，這就像品嘗完一道佳肴之后，非要食客說出其食料特點和烹調訣竅一樣，反倒會讓人把鮮美的滋味給淡忘了。

筆者早年也教過三年初中語文。曾有學生多年后來信，說前一晚做了個夢，夢見我正在課堂上講他最喜歡的那篇《從百草園到三味書屋》，遺憾的是我在他夢中抽他回答問題，他心頭一急，遽然從草園一夢中驚醒。想必碧綠的菜畦紫紅的桑椹連同那條美女蛇又都飛回到他當年的課本里去了。這件往事也說明，為了應考或答問而讀書，讀書的樂趣便會減退，甚至完全消失。

優(yōu)秀的散文常被稱作美文，無論是敘事寄情、論理抒懷，作者往往都是在向讀者吐露心跡，或者說是在與讀者聊天談心。這種美文應隨心所欲地躺在草坪上讀，坐在樹蔭下讀，蜷伏在飄窗里讀，斜倚在床頭上讀，甚至在機場碼頭也可以任意翻看，在地鐵車廂里也可以隨心賞閱。正如愛默生所說：書籍本為學者閑時所用。（愛默生《論美國學者》）

另外，青少年讀者和成人讀者一樣，對所讀文章也是各有所好，雖然編入中學語文課本的外國散文都是上乘之作，但卻不能保證都能為每個學生所喜好；而且課本中的外國散文篇目有限，學生不能按自己的興趣去選讀。據調查，有少部分學生對課本中的某些外國散文不感興趣，覺得難以理解。對這部分學生，老師當然要加以引導，培養(yǎng)他們的閱讀興趣。但林語堂在《生活的藝術》一書中曾說過：就像父母不能強迫子女吃他們不喜歡的食物一樣，老師也不能強迫學生讀他們不喜歡的讀物。

人民文學出版社選編這本外國經典散文青春版的目的，就是要讓青少年朋友多有一本在閑時能任意選讀、隨心賞閱的書。這本書你不必從頭讀到尾，讀時也無須刻意去想什么技巧和寓意，就像品菜一樣，你可以隨手翻開一篇，先品嘗幾句，覺得有滋味就接著往下讀，覺得無味則另外翻開一篇。不過，品菜和賞文畢竟有所不同，一個人的口味在短期內很難改變，但據筆者的閱讀經驗，同一篇文章，今天讀來覺得無趣，說不定明天就會讀得津津有味。

外國經典散文青春版共收錄了20個國家85位作者的90篇經典華章。薈萃了培根、蒙田、盧梭、歌德、海涅、梭羅、愛默生、泰戈爾、紀伯倫、屠格涅夫等文學大師的散文名篇。這些散文風格各異，但都可謂大師們與讀者的聊天或談心，或向你講述一段往事（如切斯特頓的《躺在床上》和茨威格的《從羅丹得到的啟示》），或對你披露一種心境（如黑塞的《歸途夢》和夏多布里昂的《別了，法蘭西！》），或為你描繪一處風景（如法朗士的《塞納河岸的早晨》和蒲寧的《靜》），或與你討論一個問題（如培根的《談讀書》和伽利略的《我們的知識是有限的》）。

這些散文可帶你去到另一個國度，或領你進入另一個時空，去聽一些睿智的異國長者給你講自然之秀美、萬物之玄妙、宇宙之奧秘、人生之真諦、大千世界之風起云涌、人類歷史之波瀾壯闊，或講

一絲離愁、一縷情思。記得日本作家廚川白村曾說：散文就是把平日里與好友的任心閑聊照原樣移在紙上的東西；而培根在《論友誼》中則說：只有在好友跟前，一個人才可能傾吐其憂傷、歡樂、恐懼、希望、猜疑、忠告，以及壓在心頭的任何感情。由此可見，散文實際上是作者感情的物化，真可謂情動而言形（《文心雕龍·體性》），情動而辭發(fā)（《文心雕龍·知音》）。

有些青少年讀者不喜歡讀寫景狀物的文字，甚至讀小說也只專注于故事情節(jié)，遇到描寫景物的段落往往都跳過不讀。其實大家都有與好友或閨蜜聊天談心的經歷。朋友之間常推心置腹，侃侃而談，但聊到感情微妙處，也會半遮半掩，說東道西，由你去揣測，由你去領會。推心置腹、侃侃而談當然是直抒胸臆，但這半遮半掩又何嘗不是寓情于物或寄情于景，這說東道西又何嘗不是借景抒情或托物詠志。古今中外，上下千年，大凡作家寫景物都為抒情言志，如范仲淹借寫洞庭湖之美而抒發(fā)了他憂國憂民的情懷一樣，蒲寧也是借寫日內瓦湖之靜而表達了他對生命的觀照：愿天下所有向往幸福的人在融入亙古長存的寂靜之前，能在人世間享受到蔚藍、清澈、深邃的的寧靜；又如歐陽修借寫滁州之美而袒露了他與民同樂的意緒一樣，法朗士也是借寫塞納河之晨景而抒發(fā)了他對故鄉(xiāng)巴黎的熱愛之心，袒露了他為法蘭西民族而感到的自豪之情。

倘若我們把這些外國的文學大師也當作自己的知心朋友，聽他們與你聊天談心，那么，他們描寫的青山碧水也會凈化你的心胸，他們抒發(fā)的豪情壯志也會升華你的靈魂。有朝一日你也可以像高爾斯華綏在《遠處的青山》里描寫的那樣，躺在草上，聽任思想自由飛翔。讀優(yōu)秀散文的樂趣，真可謂：登高岸瀕水佇觀舟楫顛簸于海上，不亦快哉；踞城堡倚窗憑眺兩軍酣戰(zhàn)于腳下，不亦快哉；然斷無任何快事堪比凌真理之絕頂，一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風暴。（培根《論真理》）

2018年仲夏于四川大學