味道是很難用語言表達(dá)出來的，經(jīng)常是只可意會，不可言傳的東西。我說不清楚今天成都的味道，但是我今天還可以回味過去成都的味道。那種味道，是縈繞在腦海中，時時會在心中翻出來，讓人有一點(diǎn)淡淡的懷舊和惆悵。因?yàn)楹芏噙^去的味道都消失了。

說起成都的味道，一定是和其他城市進(jìn)行比較的，是有地域差別的。例如，在成都講吃是懂生活，在北京人看來是庸俗（記得這是成都作家西門媚在她的食光機(jī)系列中說的）。

成都的味道，也可能是特殊的城鄉(xiāng)關(guān)系，每天從城外來賣菜的農(nóng)民，或來謀生的手工匠；也可能是城市面貌，像兩層樓的鋪面，有圍墻的公館，府南河，城墻，滿城和皇城；還有成都的招牌和幌子。如果過去都像今天的某城市那樣，要亮出所謂的天際線，把各種招牌都拆除，城市哪里還有豐富多彩的面貌呢？

成都的味道還有可能是方言（成都話）、飲食（小吃）、市民文化（生活情調(diào)、生活節(jié)奏）、氣味（火鍋味、小吃味、茶葉味、辣椒味）、聲音（手工匠、小販的吆喝），等等。

現(xiàn)在氣味還有，但是老成都的聲音沒有了，代之以街上汽車的喇叭聲、商店促銷的音樂聲，以及跳廣場舞的音樂聲。我在《街頭文化》一書中，是這樣描繪這個城市的聲音的：

居民們能迅速地辨認(rèn)出不同小販和手藝人的叫賣聲。一首竹枝詞寫道：門外忽來賣貨郎，連鈴鼓動響叮當(dāng)。婢供驅(qū)使娘彈壓，挑揀全憑女主張。一位老茶客回憶當(dāng)年買賣舊貨小販抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲，記憶猶新：牙齒，牙齒，金牙齒；手表，手表，爛手表。要不要珍珠？要不要瑪瑙？要不要珊瑚？要不要茶壺？……從早到晚，商販們在街頭來回游走，用他們獨(dú)特的聲調(diào)吸引顧客。黎明時分，城市被從茶館、街邊小店、手推車傳出的各種雜音和小販的吆喝聲喚醒，街頭巷尾到處充斥著豌豆！豆芽兒！的叫賣聲，這都是一般家庭最普通的菜肴。日出之后，各種各樣的小商販登上了他們的舞臺街頭，從而在都市生活的交響樂中開始了他們一天的表演。

味道實(shí)際上也包括一種生活方式，一種生活態(tài)度。關(guān)于成都人的生活方式和態(tài)度，人們已經(jīng)談得很多了，成都是休閑的，緩慢的，和快節(jié)奏的現(xiàn)代化的生活之間，有著明顯的區(qū)別。

如果要問什么是成都的味道，茶館就是成都的味道；休閑的生活方式，就是成都的味道；從從容容的生活態(tài)度，是成都的味道；居住環(huán)境也是成都的味道。小時候居住的大院，前面是布后街和腳板街，聽名字就好有味道。改造前的寬窄巷子也很有味道。

味道就是值得品味的東西，可以有很多東西去慢慢體會。一個城市的味道，不同的人，有不同的體會。味道也分人群，如階級、教育、經(jīng)濟(jì)地位、地域、族群、年齡等。

我喜歡過去大慈寺后面的和尚街的味道，但是現(xiàn)在那里變成太古里了。太古里沒有成都的味道，但年輕人喜歡。正是這樣的新東西正在蠶食傳統(tǒng)，但是它也可能是青年人眼中成都的味道。

現(xiàn)在的年輕人，生長在這個國際化、商業(yè)化的互聯(lián)網(wǎng)時代，地方文化對他們的影響十分有限，所以他們眼中的成都味道，一定與我們這一代是不同的。隨著時間的推移，他們甚至不一定有成都文化這樣的認(rèn)同感。

在好多老成都看來，新東西固然炫目，但是沒有成都的味道。這里需要說明的是，我在這次騰訊·大家組織的對談中，提到原來有成都味道的和尚街被推倒，變成了今天的太古里，結(jié)果媒體報道都說我認(rèn)為太古里也是成都的味道，這剛好和我說的意思相反。

對講究吃的人來說，小吃就是成都的味道；對喜歡輸贏的人來說，麻將就是成都的味道；對喜歡古跡的人來說，杜甫草堂、武侯祠就是成都的味道；對喜歡小街小巷的人說，過去的寬窄巷子就是成都的味道；對喜歡閑聊的人來說，茶館就是成都的味道。不過，現(xiàn)在成都有味道的茶館越來越少，結(jié)果禮失而求諸野，成都彭鎮(zhèn)觀音閣茶館經(jīng)常成為我們回味老茶館的所在。

人與人之間的關(guān)系也可以反映一個城市的味道。過去成都的味道，還在于它的人情味兒，住在鋪面和大院的鄰里關(guān)系密切，日常用品借進(jìn)借出，老人小孩相互照看，有事無事地閑聊，各家炒菜的味道，一切都自然地融合在一起。但是今天人們搬進(jìn)了鋼筋水泥、封閉的公寓樓，密切的鄰里關(guān)系消失了。

過去的成都又是一個可以容納外地人的城市。一個城市有味道，還在于它的包容性，可以把別人的味道，吸收融合為自己的味道。文化總是相互影響和借鑒的，從歷史一直到今天都是這樣。

一個有味道的城市，絕對是一個可以容忍下層人（特別是外地移民）的城市。成都茶館就是最好的證明，在那里干活的，幾乎都是外縣來的人；上層下層都可以使用同一個空間，坐在同一張茶桌旁。

一個城市之所以有味道就是因?yàn)樗�的豐富多彩，包括人群的豐富多彩。如果都是千篇一律，那還有什么味道呢？如果一個城市試圖排擠所謂的低端人口，所作所為，不僅沒有味道，可以說是缺德。

美國城市史大師劉易斯·芒福德說城市是一個有機(jī)體，一個城市的味道，和它的生態(tài)有關(guān)。但是我們今天的城市，正在變得像一個鋼筋水泥做成的大怪物。我們的城市正在失掉活力，乃至生命，甚至還出現(xiàn)了死城和鬼城。

現(xiàn)在有一種城市審美，什么都是統(tǒng)一，什么都是整齊劃一，什么都要宏大（甚至包括一些街道辦事處的辦公樓都建得十分威嚴(yán)）。這可以稱為社會主義的美學(xué)，是從蘇聯(lián)學(xué)來的，大廣場，大建筑，整整齊齊，宏偉得令人生畏。如果各個城市都是整齊劃一的東西，那肯定是一個枯燥的城市。

我很憂慮的是，我們的城市變化太快。在大約二十年時間內(nèi)，一座座古城被推倒重建，過去的老城已經(jīng)不見。最近我看到一組照片和一組油畫，都是歐洲一些城市的建筑，100年以前油畫里的這些建筑今天仍然存在，把這些照片和油畫放在一起，真是非常震撼的對比！為什么我們對自己的傳統(tǒng)，就如此地不珍惜呢？

成都像中國所有其他城市一樣，味道越來越淡，文化變得越來越同質(zhì)。這個現(xiàn)象是與城市的重建聯(lián)系在一起的。城市住房條件是必須改變的，但是應(yīng)該怎樣改？當(dāng)然，歐洲的石頭房容易保存得多，中國的房屋多是木結(jié)構(gòu)，難以持久留存。不過，看看我們的東鄰日本，過去的房屋也是以木結(jié)構(gòu)為主，但是今天到日本京都、奈良，我們可以感覺到獨(dú)特的味道。我們唐代的木建筑，只有去日本才能看到了。這難道不是我們城市建筑的悲劇嗎？

現(xiàn)在的中國，從南到北，從東到西，文化越來越同一。例如，全國古鎮(zhèn)都一樣，云南的大理古城，四川的黃龍溪，江蘇的周莊……都區(qū)別不大。過去，一張照片一看就知道是成都，現(xiàn)在不可能了，全國千篇一律。

我剛?cè)ピ颇吓芰艘惶�，真是非常失望：鄉(xiāng)村也變得沒有了特點(diǎn)，云南農(nóng)村和川西農(nóng)村，幾乎沒有了區(qū)別，磚墻鐵皮或石棉瓦屋頂房，代替了過去傣家的竹樓，原有的美感沒有了。我想不通，為什么過去窮鄉(xiāng)僻壤的房屋都有設(shè)計(jì)感和美感，但是今天哪怕是土豪的豪宅，都那么俗呢？

現(xiàn)在經(jīng)常是一個地方舊城改造成功，其他地方就紛紛模仿。景觀沉淪，沒有了視覺的美感，到處都是古鎮(zhèn)、音樂廣場、大道、老街、步行街、仿古建筑、大屋頂……我們的想象力越來越匱乏。城市發(fā)展面臨著矛盾，城市設(shè)施改善了，但是傳統(tǒng)消失了。

怎樣解決這些矛盾？我悲觀地認(rèn)為，地方文化的消失是不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，任何人都不可改變。中國現(xiàn)在的城市管理體制，不僅沒有延緩，反而加速了這個進(jìn)程。如果我們的城市管理者，能夠把眼光放遠(yuǎn)一些，把歷史和地方文化的保護(hù)放在經(jīng)濟(jì)效益和商業(yè)發(fā)展之前，或許我們還可以留給后人一點(diǎn)有成都味道的東西。