序
沈 津
今年九月中旬,李軍兄即告訴我,沈燮元先生會(huì)在中秋節(jié)那一天由寧返蘇,他希望與我見(jiàn)面。這幾年,燮翁和我都感到年齡逐年增大,老朋友間見(jiàn)面實(shí)非易事,故衹要燮翁在蘇州,我們就一定要選個(gè)地方聊聊,而居中聯(lián)絡(luò)者就是李軍兄。所以,國(guó)慶前的一天,我們又如約相聚在蘇州博物館的古籍圖書(shū)館裏。
剛坐下,還沒(méi)寒暄幾句,燮翁就遞過(guò)來(lái)一張紙,衹説了三個(gè)字:你看看。原來(lái)是老先生和國(guó)家圖書(shū)館出版社合作,擬出版自己的文集,紙上是他手抄的目録。他要我拍下圖片,讓我爲(wèi)他的集子寫(xiě)篇序。他下的通牒是:你給丁瑜的《延年集》寫(xiě)了序,我的書(shū)你能不寫(xiě)嗎?
我和燮翁是忘年之交,早在上個(gè)世紀(jì)的七十年代就認(rèn)識(shí)了,之間的互動(dòng),都是因編纂《中國(guó)古籍善本書(shū)目》而起。一九七七年秋,北京、上海、南京等地的圖書(shū)館專家學(xué)者爲(wèi)即將編纂的《中國(guó)古籍善本書(shū)目》起草了收録範(fàn)圍著録條例分類表三個(gè)文件。次年的三月二十六日至四月八日,編輯《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的全國(guó)會(huì)議在南京舉行,而我們都參會(huì)並發(fā)表了意見(jiàn)。
不可否認(rèn)的是,《中國(guó)古籍善本書(shū)目》是近百年來(lái)編得最好的一部聯(lián)合目録,剛進(jìn)入八十年代,人們的生活並不寬裕,物資仍然匱乏,但是編委會(huì)的工作始終有條不紊地奮力邁進(jìn)。我還記得,那時(shí)我們每天在分編室裏接觸的是八百多個(gè)圖書(shū)館上報(bào)的卡片,面對(duì)各種不合常理的著録方式,也衹能憑藉過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)去辨識(shí)卡片上的著録有無(wú)錯(cuò)誤。燮翁和我們私下裏調(diào)侃説:我們這些人成天都和卡片打交道,我們都成了片(騙)子手了。當(dāng)然,也正是在那樣的環(huán)境下,我們每一位參與者的眼界纔變得更爲(wèi)開(kāi)闊,分辨及鑒定能力也相應(yīng)提高許多。很多青年同事在經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練後,業(yè)務(wù)上也奠定了基礎(chǔ)。
一九八一年至一九八七年,編委會(huì)曾借上海圖書(shū)館的二〇六室,作爲(wèi)經(jīng)部、史部復(fù)審、定稿的工作室,編委會(huì)的主編顧廷龍,副主編冀淑英、潘天禎,顧問(wèn)潘景鄭,與燮翁、任光亮、我等聚於一室。能和當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的版本目録學(xué)家一起工作,是我們幾人的緣分。當(dāng)年參加編委會(huì)彙編、復(fù)審、定稿的人員已大半凋零,如今僅存燮翁、丁瑜、任光亮、我四人了。燮翁是自始至終的參加者之一,無(wú)論在南京、上海,還是在北京,他都堅(jiān)決服從編委會(huì)的安排,從不討價(jià)還價(jià),認(rèn)真做事,克盡厥職,功成不居,爲(wèi)《善本書(shū)目》的完成做出了重要貢獻(xiàn)。燮翁爲(wèi)了工作,四海爲(wèi)家,毫無(wú)怨言。我以爲(wèi)他參與編委會(huì)工作的十餘年,是他數(shù)十年圖書(shū)館生涯中意最濃、色最燦、義最重的一段經(jīng)歷。
燮翁的版本鑒定能力很強(qiáng),顧廷龍先生曾戲贈(zèng)他一頂派出所所長(zhǎng)的桂冠。一九八〇年代,我們?cè)诒本﹨⒓印吨袊?guó)古籍善本書(shū)目》編委會(huì)工作期間,有一次同去北京某圖書(shū)館看一些有問(wèn)題的版本圖書(shū)時(shí),編委會(huì)的何金元(四川省圖書(shū)館古籍部,英年早逝)委託燮翁順便也審看一下該館藏的明正德刻本《中吳紀(jì)聞》。那是因爲(wèi)何金元在審閲此書(shū)卡片時(shí),發(fā)現(xiàn)卡片上寫(xiě)有據(jù)宋本校及清黃丕烈校,並有李盛鐸跋。他覺(jué)得黃丕烈校有疑問(wèn),曾請(qǐng)教過(guò)同在編委會(huì)工作的該大學(xué)館某先生,某先生説沒(méi)問(wèn)題。但何金元不放心,就請(qǐng)燮翁和我去看一下黃跋的真僞。燮翁是研究黃丕烈的專家,當(dāng)時(shí)已從事黃跋的搜集整理,所以他對(duì)黃體太熟悉了。果不其然,書(shū)剛一打開(kāi),他就一眼定乾坤。黃跋的字有些形似,但沒(méi)有黃丕烈的韻味,那當(dāng)然是後人摹寫(xiě),而非黃氏手書(shū)。後《中國(guó)古籍善本書(shū)目》雖收入此書(shū),但刪去有黃跋之語(yǔ)。那天我們還看了該館一種明抄本,也有黃丕烈校並跋,紙較新,字跡是比黃丕烈還黃丕烈,又是書(shū)估作僞的小伎倆(後因抄本不舊,又有僞黃跋,刪去不入目)。又如原作元泰定刻本的《廣韻》,由楊守敬自日本購(gòu)回,每頁(yè)均裱糊,裝訂形式悉日人所爲(wèi),實(shí)爲(wèi)日本所刻,非中國(guó)刻本,亦不入目,此類例子尚有不少,不再贅述。
除了《中國(guó)古籍善本書(shū)目》外,燮翁一生對(duì)文獻(xiàn)學(xué)的貢獻(xiàn),自然莫過(guò)於對(duì)黃丕烈的研究。我總以爲(wèi)被譽(yù)爲(wèi)五百年來(lái)藏書(shū)第一人的黃丕烈,實(shí)在是藏書(shū)史上一位傳奇人物,衹要讀讀他的《藏書(shū)題跋記》,你就可以知道這位佞宋刻、嗜舊鈔、爲(wèi)先賢存古留真的學(xué)者是何等的癡、別樣的淫。至於其精?薄⑽鲆闪x、詳考辨、求古籍盡善盡美,完全凸顯了乾嘉學(xué)人的風(fēng)貌,至今仍爲(wèi)後人所津津樂(lè)道、交口稱贊。
近百餘年來(lái),黃跋先後經(jīng)幾代學(xué)者多方搜集、彙編成書(shū),先是潘祖蔭輯《士禮居藏書(shū)題跋記》,再由江標(biāo)輯《續(xù)録》,其後繆荃孫、章鈺、吳昌綬又集南北各藏書(shū)家所見(jiàn),輯成《蕘圃藏書(shū)題識(shí)》十卷《補(bǔ)遺》一卷《刻書(shū)題識(shí)》一卷。之後,王大隆續(xù)輯《蕘圃藏書(shū)題識(shí)續(xù)録》四卷《再續(xù)録》三卷《雜著》一卷,詳盡地記述了古書(shū)版本、?眱(nèi)容和收藏源流,這對(duì)於研究版本學(xué)、目録學(xué)、?睂W(xué)的學(xué)者們,無(wú)疑是極有幫助的。
燮翁以一人之力,四十餘年如一日,每天都和黃氏進(jìn)行時(shí)空對(duì)話,説他是黃氏的異代知己,那一點(diǎn)兒也不過(guò)分。我不知道、也沒(méi)有問(wèn)過(guò)他,爲(wèi)什麼要做黃丕烈的年譜、重新輯佚蕘圃題跋。但是,燮翁和黃氏都是蘇州人,不能説沒(méi)有一點(diǎn)鄉(xiāng)邦之情,更或許是他被黃氏的藏書(shū)魅力所誘惑。在前人的基礎(chǔ)上,燮翁費(fèi)盡心機(jī),多方掇拾,矻矻不倦,終於從中外各地的圖書(shū)館、博物館、研究所等處,新發(fā)現(xiàn)他人未見(jiàn)之黃跋數(shù)十則,同時(shí)還糾正了舊輯本的不少訛誤。因此,到目前爲(wèi)止,燮翁所輯的《士禮居題跋》應(yīng)是最全、最好、最重要的黃跋本子,不久之後,該書(shū)將由北京中華書(shū)局出版。此外,燮翁又重新輯録黃氏詩(shī)文,編纂黃氏年譜,皆大有裨益於文獻(xiàn)學(xué)研究者。
一九九〇年,八七高齡的顧廷龍先生曾爲(wèi)燮翁寫(xiě)過(guò)一副對(duì)聯(lián),句云:復(fù)翁異代逢知己,中壘鉤玄喜後生。這是對(duì)燮翁在版本目録學(xué)、黃丕烈研究?jī)煞矫媲∪缙浞值脑u(píng)價(jià)。他整理的《士禮居集》分題跋、詩(shī)文兩部分,問(wèn)世有期,令人欣喜。此外,燮翁數(shù)十年所作文章,彙編成此文集,反映了他一生治學(xué)的概貌。文集所收,計(jì)文八篇、跋五篇、序五篇,以及年譜一種、方志目録一種,凡二十篇,十餘萬(wàn)字。儘管數(shù)量、篇幅並不巨大,細(xì)讀之下,我纔知大手筆作文,輕易不肯動(dòng)手,一落筆必言之有物,有理有據(jù)。從小文章中,可窺見(jiàn)燮翁考證功夫之細(xì)密。如《〈嵇康集〉佚名題跋姓氏考辨》一文,糾正之前兩位學(xué)者考證的失誤,並得出凡從事版本鑒定,無(wú)非都要從行格、避諱、刻工、刀法、紙張多方面去考量,但我覺(jué)得書(shū)法的比對(duì)、印章的辨別,也可以作爲(wèi)鑒定版本的不二選項(xiàng)的結(jié)論。
版本目録學(xué)是一門從實(shí)踐中來(lái)的學(xué)問(wèn),衹有在圖書(shū)館編目及採(cǎi)購(gòu)工作中積纍了大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),纔能練就一雙鑒定版本的慧眼。早在五十年代初期,二十餘歲的他,就在趙萬(wàn)里先生的指導(dǎo)下,爲(wèi)北京圖書(shū)館購(gòu)書(shū),先後買到《韓詩(shī)外傳》(明萬(wàn)曆刻《廣漢魏叢書(shū)》本,清盧文弨批校)、《南唐近事》(清嘉慶二十年吳翌鳳抄本)、《資世通訓(xùn)》(明刻本)、《梅妃傳》(清吳氏古歡堂抄本)、《楊太真外傳》(清吳氏古歡堂抄本)、《長(zhǎng)恩閣叢書(shū)十四種》(清末傅氏長(zhǎng)恩閣抄本,清傅以禮校)等。一九五五年以後,他調(diào)入南京圖書(shū)館,退休前曾任古籍部副主任,但沒(méi)架子,不鑽營(yíng)取巧,也沒(méi)有那種羨慕榮華之心,而是把心思都用在業(yè)務(wù)工作上,數(shù)十年間爲(wèi)南圖徵集到不少重要善本。其中如北宋刻《溫室洗浴衆(zhòng)僧經(jīng)》一卷、遼代重熙四年(一〇三五)寫(xiě)本《大方廣佛花嚴(yán)經(jīng)》一卷等,已成爲(wèi)國(guó)寶級(jí)藏品。
而今耄耋之年的燮翁,三十餘年裏退而不休,堅(jiān)持每天風(fēng)雨無(wú)阻地去南圖古籍部,不僅日日伏於幾案,潛心典籍,還不時(shí)爲(wèi)讀者排憂解難,指點(diǎn)迷津,爲(wèi)他人作嫁衣裳。我的《翁方綱題跋手札集録》一百二十萬(wàn)字,在出版前,也曾請(qǐng)燮翁全部校讀一過(guò),對(duì)此我非常感謝他。無(wú)論我在國(guó)內(nèi)還是海外,他與我的通信,我全部都保存了下來(lái),厚厚一沓,居然也有四五十通之多。
最令我感動(dòng)的是,去年五月我們?cè)诶钴娦值囊龑?dǎo)下,去祭拜顧廷龍先生墓,如果説我跪拜先師是天經(jīng)地義之禮,但燮翁也要跪拜,我説:您就不要跪了,鞠三個(gè)躬吧。他説:不行,顧老對(duì)我有恩,提攜過(guò)我,我是一定要跪拜的。一位九四老人,腿腳不便,平時(shí)行動(dòng)緩慢,走路都謹(jǐn)慎小心,卻堅(jiān)持要做如此這般大動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我侍立在旁,禮畢,趕緊扶他慢慢起立,衹見(jiàn)他喘個(gè)不停。今年五月,我們又聯(lián)袂去蘇州十梓街看復(fù)泉山館(顧廷龍故居),還拍了幾張照片留念呢。
説到底,燮翁是一位平凡的讀書(shū)人,和書(shū)打了一輩子交道,業(yè)餘愛(ài)好無(wú)他,就是喜歡書(shū)。我看到他在蘇州居所的書(shū)房,各式的目録學(xué)、版本學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的圖書(shū),以及相關(guān)的參考書(shū)、工具書(shū),排放整齊,即使小部分的港臺(tái)出版物,他也透過(guò)相應(yīng)的渠道多方訪得,而他在南京的住處,圖書(shū)也是堆積如山。除了書(shū)之外,在我們這個(gè)小圈子裏,不知是否還有嗜酒若燮翁者?還記得三十年前,同道們互傳燮翁喜酒,但不能多飲,每次一小杯,多則要舞紅色娘子軍中的洪長(zhǎng)青。這是燮翁認(rèn)可之説,直到今日,他仍保持舊日習(xí)慣,但並不貪杯,或許小酒也是他的長(zhǎng)壽秘訣之一!這樣一位老人,思想上卻並不僵化陳舊,他也領(lǐng)略一些社會(huì)上的娛樂(lè)八卦,不時(shí)關(guān)心科技領(lǐng)域中的新成果,套用一句時(shí)髦的話,他也在除舊佈新,與時(shí)俱進(jìn)。
燮翁高齡,今年九十有五,已踰鮐背之年,更難得是他康健如昔,不時(shí)往來(lái)於蘇、寧兩地。我不由想起九五之尊這個(gè)詞,九五舊指帝王之尊,位高而不傲,有謙和之德。以燮翁目前在圖書(shū)館界中版本目録學(xué)領(lǐng)域的地位,是當(dāng)仁不讓的老法師級(jí)人物,無(wú)人可出其上,其閲歷資之深,也無(wú)人能望其項(xiàng)背,似乎也德配九五之詞了。《禮記·曲禮》云:百年曰期頤。元人陳澔釋云:人壽以百年?duì)?wèi)期,故曰期;飲食起居動(dòng)人無(wú)不待於養(yǎng),故曰頤。很多見(jiàn)過(guò)燮翁的朋友,都爲(wèi)老人的健康表現(xiàn)出欣羨之情。我亦以爲(wèi),待到山花爛漫時(shí),老人期頤之年,約上一班忘年之交,好好來(lái)一次暢懷痛飲。
燮翁囑我爲(wèi)他的集子作序,實(shí)在榮幸之至。回顧四十多年的交往,拉雜寫(xiě)上一些感想,不知先生以爲(wèi)然否?!
二〇一八年十月二十一日於上海