第一次接觸海勒的作品是在寫(xiě)本科畢業(yè)論文的時(shí)候，導(dǎo)師得知我想寫(xiě)關(guān)于丹麥文學(xué)的話題，建議我去讀讀海勒，因?yàn)樗�的作品比較好讀，詞句簡(jiǎn)單，不難理解（后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這些都是騙人的）。網(wǎng)上一搜，海勒·海勒，1965 年生人，以其極簡(jiǎn)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格聞名，作品已有 20 種語(yǔ)言的譯本。曾于哥本哈根大學(xué)就讀丹麥文學(xué)，后于 1991 年進(jìn)入丹麥作家學(xué)院。她的作品注重描寫(xiě)社會(huì)中的普通人，描寫(xiě)人際關(guān)系中的灰色地帶，即那些不被人探討的細(xì)膩情感，或委屈，或別扭。我找來(lái)了海勒的四部作品，通讀之后選定了這一本。這一本是她很特別的作品，從標(biāo)題開(kāi)始便有些反海勒的風(fēng)格。她的書(shū)標(biāo)題通常很短，今年最新的一本標(biāo)題就一個(gè)詞，翻譯過(guò)來(lái)叫他們。但這一本光丹麥文就是兩行，我翻譯的時(shí)候也是焦頭爛額，覺(jué)得怎么翻都不順口。去年十二月，我去哥本哈根參加一個(gè)中丹翻譯會(huì)，主辦方極其重視中國(guó)國(guó)際廣播出版社北歐文學(xué)譯叢的出版，拿海勒這本書(shū)的第二十章做樣本，發(fā)給參會(huì)的譯者一起討論其中翻譯的難處，還特地在第二天邀請(qǐng)了海勒來(lái)做講座。這一討論可好，我覺(jué)得導(dǎo)師當(dāng)年給我描述的是個(gè)假海勒。她的作品短是短，可好讀卻說(shuō)不上，因?yàn)橐蛔忠痪涠际撬�認(rèn)真斟酌過(guò)的，故事都藏在字里行間。我第一遍讀這部作品，覺(jué)得它是灰色的（內(nèi)容我就不透露了），結(jié)果問(wèn)了幾位丹麥的朋友，他們說(shuō)這本書(shū)好笑得很。我急了，幽默是最難實(shí)現(xiàn)文化互通的，不知道中國(guó)讀者能體會(huì)多少？第二天海勒來(lái)做講座，穿著她標(biāo)志性的黑色連衣裙，頭發(fā)還是梳得一絲不茍，很是優(yōu)雅。她談了很多關(guān)于這部作品的故事。她說(shuō)這本書(shū)有點(diǎn)像她的沖動(dòng)之作，因?yàn)樗�之前的作品被有些評(píng)論員批判說(shuō)沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有故事。她一氣之下決定下一本書(shū)，不管寫(xiě)什么，開(kāi)頭就一定要死個(gè)人。在場(chǎng)的譯者都笑了，我也覺(jué)得她這一點(diǎn)做得十分可愛(ài)。我不難理解那些評(píng)論員，只能說(shuō)他們或許不夠細(xì)膩，或者只是沒(méi)有細(xì)膩到去體會(huì)海勒的作品。我在研討會(huì)上也給海勒講了這個(gè)故事：我是個(gè)喜歡透過(guò)窗戶看別人家的偷窺者，不是站定了看，只不過(guò)是開(kāi)車(chē)的時(shí)候經(jīng)過(guò)，或者走路的時(shí)候一轉(zhuǎn)頭，每次只有一瞬間。有的時(shí)候看到一對(duì)年輕的夫妻吵架，有的時(shí)候看到老奶奶讀報(bào)紙。記得最清楚的是有一次看到一個(gè)女孩靠在窗邊，若有所思地摸著一只白貓，就不到三秒的時(shí)間，我卻一直忘不掉。好像一下子走進(jìn)了別人的生活，然后又悄聲地退去。我覺(jué)得這就是海勒的作品。她在一個(gè)女人幾十年的生活里摘取了一個(gè)片段，又在一個(gè)普普通通的日子帶我們離開(kāi)，我們所讀到的只是一個(gè)故事，甚至未完的一個(gè)故事，但人物的內(nèi)心絕非毫無(wú)波瀾。評(píng)論家們覺(jué)得這個(gè)故事太平凡，是因?yàn)樗麄儾恢�道在這個(gè)女人心里發(fā)生了多少次掙扎。那次會(huì)上，海勒聽(tīng)了那個(gè)白貓的故事，回給我的第一句話是她很高興這部作品由我來(lái)翻譯。海勒還給我們描述了一下她寫(xiě)作的方法，她說(shuō)自己是個(gè)極尊重語(yǔ)言的作家，創(chuàng)作最新的一本《他們》花掉了八個(gè)月的時(shí)間，每天就是寫(xiě)作，推掉了所有的演講和訪談。最后一遍修稿，她要把一頁(yè)里有重復(fù)的詞都挑出來(lái)，非要替掉一些才罷休。她還說(shuō)，她覺(jué)得文學(xué)是沒(méi)法翻的，她替換掉的那么多詞，我怎么知道呢？她在那里苦思冥想，替換掉哪一個(gè)更好，要換成什么，另一個(gè)詞有多大的區(qū)別，我又從何問(wèn)起呢？還有那些晦澀的丹麥幽默感，我真的能讓中國(guó)讀者發(fā)笑嗎？我不能保證，甚至我擔(dān)心中國(guó)讀者根本不會(huì)覺(jué)得這本書(shū)哪里好笑，就像北歐電影一樣難以感知。但是我在讀這部作品的時(shí)候，內(nèi)心是有強(qiáng)烈共鳴的。主人公蘇珊娜是個(gè)女人，我也是。我能感覺(jué)到她的委屈，她的憤怒，她的欲望。甚至有些她做過(guò)的事，我這個(gè)二十幾歲的女孩也做過(guò)。我不知道她多大，也不知道她住在哪里，這也是海勒的寫(xiě)作特點(diǎn)，她嘗試去隱瞞時(shí)間地點(diǎn)。但是如果這是個(gè)普通的女人，描寫(xiě)的是人類共同的感受，那些事實(shí)又有多重要呢？我知道文學(xué)是難翻的，而且這本書(shū)不簡(jiǎn)單，但是假如我能把自己感受到的共鳴傳遞給中國(guó)的讀者，那翻譯這份工作就是有價(jià)值的。在此，我想感謝我在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)丹麥語(yǔ)專業(yè)的老師們。一門(mén)語(yǔ)言就是一扇門(mén)，你們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了這扇門(mén)，而我至今還在這個(gè)新世界里探索。海勒女士一直耐心地回答我的疑問(wèn)，簡(jiǎn)短地說(shuō)，她是個(gè)優(yōu)雅的女人，一位極認(rèn)真的作家，我真心希望有機(jī)會(huì)可以把她其他的作品介紹到中國(guó)。還有出版社的各位編輯，感謝你們?yōu)楸睔W文學(xué)傳播付出的努力和在本書(shū)出版過(guò)程中對(duì)我的幫助。最后，我想感謝我的媽媽，我知道你肯定又要早早地跑到書(shū)店去買(mǎi)這本書(shū)，逢人就夸，搞得我不好意思，但是謝謝您一直以來(lái)對(duì)我的支持。
郗旌辰2018 年 6 月 4 日丹麥哥本哈根