序：無(wú)奈的吶喊

二月河

一個(gè)真正有良知的作家，不在于他寫(xiě)了多少部作品，而在于他有沒(méi)有社會(huì)責(zé)任感。我認(rèn)為，有社會(huì)責(zé)任感的作家，不是去迎合社會(huì)，而是要關(guān)注社會(huì)。關(guān)注底層的生活，關(guān)注生態(tài)環(huán)境，關(guān)注百姓的生存狀態(tài)和命運(yùn)，只有這樣的作家，才能贏得大家的喜歡。

我與祖克慰不太熟悉，對(duì)他的了解，是在報(bào)刊上，零零星星地讀過(guò)他的一些散文，對(duì)他有了初步的印象。此前也曾看過(guò)他的《鄉(xiāng)村文化人》。著名作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周同賓在他的《鄉(xiāng)村文化人》序言里說(shuō)：祖克慰寫(xiě)的是悼文，唱的是挽歌，畫(huà)的是絕版的風(fēng)景，切切地為民間文化招魂，為各懷絕技的鄉(xiāng)村文化人描摹謝幕的背影。我看出，他的筆顯得沉重，字里行間透露悵惘、凄愴，有限的語(yǔ)言載不動(dòng)無(wú)限的鄉(xiāng)愁。那么，看了祖克慰的動(dòng)物系列散文，我覺(jué)得，在他的字里行間，充滿(mǎn)了深深的無(wú)奈與憂(yōu)傷。

據(jù)祖克慰說(shuō)，他寫(xiě)動(dòng)物系列散文，已有多年，目前已寫(xiě)了一百多篇。從他的散文里，可以看出，生活在他家鄉(xiāng)的各種動(dòng)物，依次出現(xiàn)在他的筆下。讀著他的散文，可以聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自他內(nèi)心深處的吶喊，如《與一匹狼對(duì)峙》《孤狼》《敬畏一只野兔》《最后的豹子》《懷念1983年的野豬》等。讀他的動(dòng)物系列散文，讀到的是一種蒼涼，一種厚重，一種責(zé)任，讀到一個(gè)作家的良心。他的文字，有一種隔世的滄桑，有一種深深的憂(yōu)患，有一種莫名的傷感。讀他的文字，內(nèi)心深處總會(huì)有一種強(qiáng)烈的震顫。這是我從他的動(dòng)物系列散文里感受到的。

他的散文，總能觸動(dòng)你內(nèi)心深處最柔軟的地方�！杜c一匹狼對(duì)峙》這篇散文我是比較喜歡的。開(kāi)筆從容，語(yǔ)言疏朗清淡，又流暢自如，語(yǔ)言給人一種獨(dú)特的美感。人與狼的恐懼、緊張，人與狼的相互誤解、敵視，隨著雙方的善意的緩和，緊張、恐怖逐漸消退，讓人看到了人與狼的和諧相處的精彩畫(huà)面�！蹲詈蟮谋�子》中，一頭年老的豹子，為生存所做的努力抵達(dá)一種極限，即在鄉(xiāng)民槍聲中吞食捕獲而來(lái)的羊肉，撕裂、吞食、死去幾乎同步完成，這些細(xì)節(jié)完全超越動(dòng)物與人的對(duì)峙與斗爭(zhēng)，而進(jìn)入大自然生命的悲壯起落之中，不由讓人想起杰克·倫敦的《熱愛(ài)生命》�！豆吕恰肥且黄�頗具浪漫主義色彩的散文，在那個(gè)貧困的年代，人與人的愛(ài)情，狼與狼狗的愛(ài)情，雖然很美，但是，從文字里，讓我們感到貧窮和生態(tài)的惡化，讓我們的家園格外孤獨(dú)。文章告訴我們，人與自然的和諧，是多么重要。

在祖克慰的散文中，有幾篇是關(guān)于動(dòng)物愛(ài)情的故事。在作者的筆下，動(dòng)物的愛(ài)情，充滿(mǎn)著悲愴，悲愴得感天動(dòng)地。在《雁的絕戀》中，一只公雁固守著一只因受傷而不能南飛的母雁，它精心的呵護(hù)由此感動(dòng)著傷害它的人及周?chē)�的村民，在寒冷的夜晚公雁用自己的身體溫暖著受傷的母雁，直到雙雙凍死在雪夜中。當(dāng)村民掩埋它們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩只大雁緊緊地連在一起，張開(kāi)的翅膀怎么也合不攏，它們黏連在一起，成為一體�！兑恢粸閻�(ài)殉情的蒼鷺》中，失去伴侶的蒼鷺，因?yàn)橹矣趷?ài)情，在等待中把死亡留給自己。蒼鷺的等待，已然定格于自然界生靈最崇高、最深刻的動(dòng)物的愛(ài)情，讓人震撼！祖克慰將動(dòng)物的愛(ài)戀之情寫(xiě)得如此深沉，如此凄婉、絕美，不能不令人潸然淚下。

祖克慰的動(dòng)物系列散文，從動(dòng)物的真善美、動(dòng)物的悲慘處境、人類(lèi)的殘忍、人類(lèi)與動(dòng)物的關(guān)系等諸多角度直擊人的靈魂，讓人在閱讀的同時(shí)，拷問(wèn)自己的道德與良知，從而產(chǎn)生理解與尊重、感恩與敬畏。

作者從小生活在鄉(xiāng)間，進(jìn)入城市的他帶著一顆感恩的心，滿(mǎn)懷悲憫之情為我們講述著自己曾經(jīng)歷過(guò)的一個(gè)又一個(gè)悲愴的動(dòng)物故事。 一支獵槍?zhuān)�一口陷阱，一支麻藥，讓豹子、野豬、狼、獾子、野兔、黃鼠狼等動(dòng)物悲鳴著倒下，讓我們?cè)趩∪恢�后，欲哭無(wú)淚。曾經(jīng)的傷害，讓許多與人類(lèi)和睦相處的動(dòng)物變得陌生，遠(yuǎn)離了我們。于是，祖克慰用泣血的文字呼吁：關(guān)注動(dòng)物，關(guān)注大自然，保護(hù)大自然！

在一篇文章里，祖克慰說(shuō)：每當(dāng)寫(xiě)完一篇文章，他就有著莫名的興奮，他會(huì)點(diǎn)燃一支煙，慢慢地抽著；他會(huì)沏一杯綠茶，慢慢地喝著；他還會(huì)在暗夜里，睜大眼睛，想想東，想想西，有時(shí)候也想想女人。這種自然坦誠(chéng)、率性的語(yǔ)言里，透著一種孩子般的可愛(ài)�？烧l(shuí)能體會(huì)到他在創(chuàng)作道路上所飽嘗的辛酸和痛苦、無(wú)奈與掙扎？

需要說(shuō)明的是，祖克慰的動(dòng)物系列散文，有自己的語(yǔ)言特色，別具一格，筆調(diào)蒼涼，字里行間透著淡淡的憂(yōu)傷、凝重、凄美與眷戀，筆下的生命彌漫著悲壯的氣息，撼動(dòng)著讀者的心扉，讓人過(guò)目難忘。

這是我讀祖克慰動(dòng)物系列散文的一點(diǎn)印象。是為序。

2016年11月于南陽(yáng)