館中置喙（代后記）

百札館中拜觀文人書信，想著文人的撫古與察今，自大與自信，憤懣與憂愁，風(fēng)華與風(fēng)流，總覺得有話要說，于是，有了《百札館三記》。

讀傅記，是讀傅雷書信的啟悟。他與友人書，談天論地，衡文言藝，獨(dú)有的經(jīng)歷，特殊的識(shí)見，為我開啟了一扇陌生的窗口，憑欄眺望，思接千載。

讀傅雷的譯作，再讀傅雷的書信，感覺殊異。書信中的傅雷特別文人，性情、趣味，涵養(yǎng)、才華，常常勾起我對(duì)那個(gè)清癯的江南文人的想象。丁香花、細(xì)雨、咖啡、莫扎特、法語(yǔ)、煙斗、羅曼?羅蘭、傅聰與傅敏……

一個(gè)個(gè)有著音樂一樣節(jié)奏的意象，在我的生活中拼接出一幅氤氳迷離的水墨畫。

讀傅雷，一天天讀，一天天記，慢慢成長(zhǎng)。

舊信記，是讀作家舊信的感想。始于少年時(shí)代，就把作家當(dāng)成偶像，因此喜歡讀書，喜歡看作家的信，一路崇拜。有了收藏意識(shí)，就專心積攢作家的舊信，朋友贈(zèng)送，作家朋友來函，在拍賣行競(jìng)買，積少成多，覺得富足。

作家舊信是無(wú)形的財(cái)富，得閑閱讀，既欣賞作家獨(dú)有的筆墨，也會(huì)在作家馳筆行文中有了新的發(fā)現(xiàn)。作品中的作家、媒體中的作家、書信中的作家，應(yīng)該是作家三個(gè)側(cè)面，試圖理解、認(rèn)識(shí)一位作家，這三個(gè)側(cè)面缺一不可。

讀作家舊信，遇見新信息，如作家的觀點(diǎn)修正、人物臧否，左傾或右傾，以及轉(zhuǎn)瞬即逝的傷感，喋喋不休的喜悅，即刻讓我振作。這時(shí)，寫舊信眉批，記錄讀信的感想，放大作家的這一個(gè)側(cè)面，使之產(chǎn)生公共性。

作家舊信，能不能成為文學(xué)研究的重要組成部分，能不能成為文學(xué)研究獨(dú)立的一部分，想入非非了。

談札記，是我研究手札的點(diǎn)滴結(jié)果。臨帖是自己的日課，所臨的古人的帖，庶幾是手札，比之現(xiàn)代書信，手札的形式更為考究，手札的內(nèi)容更為寬泛，手札的載體信封、箋紙，更為精美。如果把手札僅僅理解成書信不行，它的確有書信的功能，然而，手札的形式與內(nèi)容，需要書法、文辭、箋紙、信封同構(gòu)，當(dāng)傳遞世俗信息的第一功能實(shí)現(xiàn)后，書法、文辭、箋紙、信封，又同構(gòu)了手札的審美功能。

讀信，要讀出天地；談札，要談出文化。自覺才疏學(xué)淺，激情有了，能力不逮，讀傅雷，記舊信，談手札，難免隔靴搔癢，不抵肯綮，方家見笑。

二一八年四月于百札館