《太平年》是我的蝴蝶

我最愛安靜的夜晚，因?yàn)橹挥羞@樣的夜晚，能使我感到時(shí)間在被無(wú)限延長(zhǎng)，延長(zhǎng)到足夠我隨心所欲地胡思亂想，而沒有額外的人和事來(lái)打攪，這時(shí)的我又快樂(lè)又悲傷。

我常常在想，我能在這個(gè)我所活過(guò)的世界上留下些什么，這個(gè)短短的問(wèn)題，讓我禁不住地想，翻來(lái)覆去地想，不明白。

這個(gè)世界上有那么那么多的人，有些人仿佛從出生就能看到他們生活的結(jié)尾，平凡地出生，漸漸成長(zhǎng)，漸漸感悟，然后滿意地嘆息一聲。塵歸黃土，一年，十年，一百年，一千年，時(shí)光漸漸逝去，他們的骨骸與泥土融為一體，漸漸消失，就如同他們?cè)��?jīng)存在的記憶，在某個(gè)樹影斑駁的夏日，被穿梭在空氣中的炙熱陽(yáng)光付之一炬，

從此無(wú)蹤無(wú)跡，殘忍地，決絕地，好像他們從未活在這里。

這種腳踏實(shí)地的人生，從來(lái)不懂透支的美好。可是這樣的人生也是完整的一生啊。也有回憶，雖然總是讓人惆悵；也有美好，盡管已經(jīng)過(guò)去；也有煩惱，即便只會(huì)讓人再度煩惱，要說(shuō)遺憾，也總會(huì)有的，這是任誰(shuí)也無(wú)法逃離的桎梏。

我有時(shí)候會(huì)毫無(wú)道理地突然彷徨，為我自己也不懂得的緣由。我只是任憑這種彷徨在心臟上方慢慢繁衍，像巨大樹木的枝丫，把天空分割成一格一格的幾何圖形，投射下的陰影一直延伸到記憶的盡頭，像一汪深深淺淺的綠色海洋，在空氣中發(fā)酵，釀出好喝的味道。為什么彷徨呢？

我還是不懂。

我唯一想知道的，是我要在這個(gè)世界上留下些什么，成為我活過(guò)的證據(jù)。

那么留下些什么呢？我每天隨著匆匆的人群來(lái)去，完成各種各樣的事情，其結(jié)果卻往往連我自己都不能滿意。每一秒，每一分，每一刻，每一時(shí)，我為著我所追求的追求而疲憊地追求著，在舊夢(mèng)里編織著美妙的新夢(mèng)，在新夢(mèng)里又重溫著遠(yuǎn)去的舊夢(mèng)，滿足，卻又不滿足�，F(xiàn)在，初秋的太陽(yáng)又斜了，太美麗的傍晚，總覺得它會(huì)從窗戶微開的縫隙中悄悄流逝，亦如我悄悄流逝的年華，不悲傷嗎？

我最崇拜的作家寫過(guò)一篇很獨(dú)特的小散文，名字叫作《愛》，這一直是我很鐘愛的，其中最感慨的是這一句：于千萬(wàn)人之中遇見你所要遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：噢，你也在這里嗎？

我說(shuō)不清楚這種相遇，這世界上有太多太多種的相遇與別離，也許就像《小團(tuán)圓》的開頭和結(jié)尾，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的義軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有戰(zhàn)爭(zhēng)電影里最最恐怖的一幕，是因?yàn)橥耆�未知，下一秒將要出現(xiàn)在生命里的事，不論是相遇還是別離，都是完全的未知。而這其中的等待，則被期待和恐怖融為一體，我唯一可以肯定的是，我相信這是種有價(jià)值的等待。

被等待的感覺總是幸福的，更重要的是，這是個(gè)有希望的等待。

如果我的生活中存在這種等待，我想我是愿意接受的，且不論它結(jié)局如何。這種等待，像蝴蝶。每一只蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來(lái)尋找它自己。這場(chǎng)渺茫的尋找，無(wú)際，無(wú)限，無(wú)垠，唯一的線索就是：我記得，你曾經(jīng)在這里。

《太平年》是我的蝴蝶。

所以，如果要我回答，在這有限的生命里，我到底希望留下些什么呢？我想我要留下我的蝴蝶，就算花朵等不到了，就算又過(guò)去了一年，十年，一百年，一千年，尋找也會(huì)繼續(xù)，繼續(xù)這場(chǎng)等待。

我的蝴蝶承載著我的靈魂，令我永遠(yuǎn)能夠與之相遇，無(wú)論經(jīng)歷多久的等待，即使我們終究要與彼此別離。

我認(rèn)為它值得。

完成《太平年》這部小說(shuō)，林林總總算起來(lái)，有接近一年半的時(shí)間。從夏天到現(xiàn)在的這幾個(gè)月里，我對(duì)于《太平年》的故事思考了很多。在我看來(lái)，這本小說(shuō)故事性并不是很強(qiáng)，主要的美感在于時(shí)代和情境的描寫，貫穿整本小說(shuō)的重點(diǎn)是往事，其質(zhì)感更像是一種若有似無(wú)的悵然若失，所有的懷戀都在過(guò)去，所有的悲喜都是無(wú)奈。也因?yàn)槿绱耍�我最終還是不愿過(guò)度地用太多留之無(wú)味，刪之可惜的篇幅來(lái)擴(kuò)張情節(jié)，我更希望這本小說(shuō)一直保留著這種淡淡的哀傷，在記憶里戛然而止，留下一種徒勞而無(wú)力改變的失落。

回想創(chuàng)作這部小說(shuō)的經(jīng)歷，令我感到自己仿佛重新活了一輩子。像我這一代在都市文化中長(zhǎng)大的人，借用張愛玲的一句話，一向是先看到海的圖畫，后看到海，先讀到愛情小說(shuō)，后知道愛。創(chuàng)作《太平年》幾乎用了我所有可能的想象力，《太平年》讓我明白，所有的感情都是紙上談兵，除非真的切身體會(huì)過(guò)。

在《太平年》的章回題目中，我借用最多的是納蘭性德的悼亡詞。王國(guó)維說(shuō)，納蘭詞獨(dú)具純情銳感，不假工力，直指本心，我一直很喜歡這句點(diǎn)評(píng)。還記得，我第一次看到這一句話還是中學(xué)的時(shí)候，那時(shí)年紀(jì)小，只有些不知所謂的期期艾艾，并不能懂得其中深意。直到我漸漸長(zhǎng)大，心境越來(lái)越不一樣的時(shí)候，我才愈發(fā)感到王國(guó)維用詞的敏銳，純情地悼亡真心，這不僅僅是納蘭詞的魅力，更是《太平年》這部小說(shuō)的立意所在。

我用盡全力，想要用我的語(yǔ)言創(chuàng)造一個(gè)干凈而純粹的感情世界，哪怕這世界上根本沒有《太平年》里那些所謂的真心。我唯一的心愿仍舊是，當(dāng)一個(gè)人沉浸在《太平年》的故事中，他會(huì)相信，起碼在《太平年》有限的小說(shuō)世界里，能看到現(xiàn)實(shí)生活里缺失已久的，那一點(diǎn)真心。