導(dǎo)言

既然現(xiàn)代英語中特別缺乏一個恰當(dāng)表達新事物的詞匯，那么這種關(guān)于新近發(fā)生的、不熟悉的狀態(tài)，或者不同于過去的狀態(tài)，實際上有點難于談?wù)�。這種新的特性足（newness）以在關(guān)鍵時刻有效，但是它看起來會令人覺得尷尬不安。當(dāng)我們使用新的（novel）

這一形容詞的時候是稍稍帶有那么一點貶義的，但當(dāng)做名詞使用的時候，則帶著很有限的意義。創(chuàng)新（the new）一詞頗有一種可疑的名聲，使人想到廉價商店、不流行的老歌、作弄人的把戲。這種關(guān)于新事物（the new）的最普通的詞語居然這么難以使用，這意味著什么？做一件新襯衫，交一個新朋友，這種正面的經(jīng)驗一旦抽象化，怎么就變成了近乎不好的意義？雖然我們很難作出新發(fā)現(xiàn)、并難以為它命名，但這種與人們從前經(jīng)歷相區(qū)別的東西，對我們來說顯然是非常重要的。不過，我們?yōu)樾率挛飳ふ乙粋�合適的名稱所經(jīng)歷的語言尷尬，幾乎必然標(biāo)志著為之下出一個定義的極度困難。如果使用英語的人稱呼一個東西為新東西的時候，都能非常確定他們所表達的意思，那么也許會有一個比創(chuàng)新更好的名詞，這是毋庸置疑的。填補這個空白，給創(chuàng)新一詞以更加明確的含義，這就是本書的目標(biāo)。

現(xiàn)在，當(dāng)首輪放映的電影馬上要被翻拍或者出續(xù)集的時候，當(dāng)新的通俗歌手都成了模仿過去唱法的專家，當(dāng)懷舊病在這幾十年里越來越盛行，以至于馬上要追上當(dāng)下的時尚時，那么，創(chuàng)新作為一種價值，其地位似乎就不會特別高。的確，某個消費者營銷公司早

在 1991 年就認(rèn)定新事物通常自身具有聲望，不會有更多的東西了。在藝術(shù)領(lǐng)域，至少從 20 世紀(jì) 60 年代以來，對新事物無動于衷就已經(jīng)是一種通行的姿態(tài)，在那時，羅伯特·史密森斷定不存在新東西，但舊東西也不存在。整個現(xiàn)代主義藝術(shù)和 20 世紀(jì)60 年代之后藝術(shù)之間的區(qū)分曾經(jīng)看起來是如此的劃時代，這其實是基于一個明顯的分歧，這就是關(guān)于新事物的可能性，和采用諸如原創(chuàng)性、自主性這樣的相關(guān)性質(zhì)之間的分歧。當(dāng)安迪·沃霍爾把金寶湯罐頭從超市推銷到藝術(shù)畫廊之時，所有這一切看起來都已隨風(fēng)而逝，如同塵煙。

然而，人們對新事物的渴望似乎仍是相當(dāng)持久的人性品質(zhì)，人們對新事物的興趣一直持續(xù)至今，即使在藝術(shù)和時尚的世界中，新事物所扮演的角色之后也是如此。計算機和消費性電子產(chǎn)品工業(yè)領(lǐng)先于所有其他事物，它一直追逐著普遍流行的發(fā)明創(chuàng)造主題，正如電影產(chǎn)業(yè)迅速地超越了那些尋找英雄的舊漫畫書一樣，相當(dāng)多的學(xué)術(shù)研究把目標(biāo)確定為對革新性的商業(yè)戰(zhàn)略進行界定，以使它們能被人模仿。在科學(xué)中、尤其在生物學(xué)中，革新同樣是令人關(guān)注的，進化創(chuàng)新的性質(zhì)是發(fā)展心理學(xué)家和傳統(tǒng)分子生物學(xué)家最主要的爭執(zhí)點之一。這些爭論使得在一個世紀(jì)以前短暫流行過的層創(chuàng)進化概念再次復(fù)興，并被認(rèn)真對待，此概念不僅用來解釋生物學(xué)的創(chuàng)新性，而且用來解釋物理學(xué)、系統(tǒng)論中的創(chuàng)新性，以及像曼努爾·德蘭達（Manuel De Landa）這樣的當(dāng)代理論家的著作中的創(chuàng)新性。正是在歐洲大陸哲學(xué)，尤其是吉爾·德勒茲和阿蘭·巴迪歐之后的哲學(xué)中，因為這些思想家充分論述了世界如何產(chǎn)生革命性的創(chuàng)新性，所以他們的觀點引出很大的爭議。雖然德勒茲為免受嘲笑而充分關(guān)注了他的著作和傳播學(xué)之間的明顯相似性，但在這種哲學(xué)和商業(yè)革新的研究之間當(dāng)然也只存在著非常少的共性。盡管會遇到些反感，但如今創(chuàng)新的問題和可能性還是會受到來自不同學(xué)科的大量關(guān)注。

盡管大家如此關(guān)注它，但是在界定何為新事物的本質(zhì)這個問題上，依然存在著許多的不自信。例如，現(xiàn)代關(guān)于商業(yè)革新的研究始于經(jīng)濟學(xué)家約瑟夫·熊彼特所奠定的一個信條：發(fā)動和保持資本主義引擎持續(xù)運轉(zhuǎn)的基本動力來自于資本主義企業(yè)創(chuàng)造的消費品、新的生產(chǎn)方式和運輸方式、新的市場和新的產(chǎn)業(yè)組織形式。雖然熊彼特看起來很堅持新事物的必然性，雖然社會學(xué)、人類學(xué)、社會心理學(xué)、傳播學(xué)中關(guān)于革新的研究有著這樣的根深蒂固的支持創(chuàng)新的傾向，它預(yù)示著一個類似于母性或者愛國主義的象征，但這個領(lǐng)域內(nèi)的基本術(shù)語似乎依然或多或少地保持原樣，尚未被更深入的研究揭示。關(guān)于革新之?dāng)U散的標(biāo)準(zhǔn)文本把革新定義為一種觀念，一種實踐或一個對象，它被個人或者其他采用它的單位感知為新的東西。它直接宣稱：就人類行為而言，一種觀念是否客觀地是新的，這無關(guān)緊要，從它第一次被使用或者被發(fā)現(xiàn)開始，它就受到時間的檢驗。既然存在著首次使用或發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新就被設(shè)想為一種本體論的可能性，但其客觀地位相當(dāng)難以理解，以至于必須加上著重引號。

無論如何，革新（innovate）一詞在拉丁語中的意思是更新、改革，而不是重新開始，雖然它在英語的用法中暗示著在特定環(huán)境中引入某些新東西。然而在這個意義上，既然革新被定義為某物因為移動到一個不熟悉的環(huán)境中而成為新東西，那么革新之?dāng)U散就成了某種累贅的表達。那就是說，擴散就等同于革新。但這個定義帶來的一個問題就是，擴散也就意味著接受創(chuàng)新，因而也會導(dǎo)致創(chuàng)新的消散。甚至于當(dāng)我們把革新之?dāng)U散簡化為革新的時候，實際的創(chuàng)新僅僅存在于其巔峰狀態(tài)之中，也就是僅僅存在于從引入到接受之間那一段很短的時間。既然作為問題的創(chuàng)新究其本性而言是個純粹主觀的事情，它依賴于新聽眾對于它的相對陌生感，那么它一旦被確認(rèn)，在很短時間內(nèi)就會迅速消失。

因而，革新這個名詞濃縮了資本主義發(fā)展過程中無望的、單調(diào)的工作，這種工作甚至在馬克思之前就遭到了批評，它被創(chuàng)新這一既是必要的也是不可以有的雙重約束激勵著。在這樣一個體系中，創(chuàng)新只有在遇見阻力和不能擴散時才能得以維持，這是相當(dāng)古怪的。這也部分地解釋了，人們?yōu)槭裁纯偸钦J(rèn)為，先鋒派是對它所想要反對的穩(wěn)定秩序的必要補充，藝術(shù)革新的社會學(xué)和商業(yè)革新的社會學(xué)為什么具有極強的相似性。例如，經(jīng)濟學(xué)家大衛(wèi)·格蘭森（David Galenson）有個有意思的計劃，他試圖把主要的現(xiàn)代藝術(shù)家們的相對重要性進行量化并加以比較，把創(chuàng)新作為藝術(shù)成就的確定特征。他展示了大量的藝術(shù)作品報價，這是藝術(shù)家們自己經(jīng)常用的標(biāo)準(zhǔn)。舉個例子，喬里 - 卡爾·于斯曼（Joris-Karl Huysmans）稱贊埃德加·德加是一位不繼承任何人，也不和任何人相似，并帶來了全新的藝術(shù)風(fēng)格、全新的創(chuàng)作技法的畫家。然而，不管于斯曼頭腦中想的是什么，全新的都表明了一種非常難以捕捉的品質(zhì)。

事實上，格蘭森回避了新事物本身，把創(chuàng)新這個術(shù)語限定在明顯的、令人吃驚但缺少持久力量的發(fā)展上，集中在革新活動上，但是他將之定義為一種實踐中的變化，而被其他藝術(shù)家所廣泛接受。如此說來，就正如人類學(xué)家格列高里·貝特森（GregoryBateson）所主張的那樣，一次革新就成為了一次創(chuàng)新，這種界定制造了一個差別。這就是社會學(xué)中的創(chuàng)新推廣理論之悖論的格蘭森版本，既然革新看起來幾乎成了創(chuàng)新的對立面，一次革新的重要性就依賴于它被接受的程度和持久性，而不是依賴于上述差別。根

據(jù)格蘭森自己提供的證據(jù)顯示，藝術(shù)家抗拒創(chuàng)新的雙重約束，他們贊美新事物并作出更多的創(chuàng)作。就像一個中世紀(jì)手工業(yè)行會的成員保守其秘密一樣，喬治·修拉試圖阻止其他人盜用他的技法：我們的人越多，我們擁有的原創(chuàng)性就越少，當(dāng)每個人都使用這種技法的時候，它就不再有任何價值，人們就會尋找已經(jīng)發(fā)生的更新的東西。革新一旦被定義為被廣泛接受的改變，就變成了新事物的敵人，即便它代表的是新事物的必要性。

這些例子里面的麻煩看來是來自于相對創(chuàng)新和絕對創(chuàng)新之間的吊詭關(guān)系，因為相對創(chuàng)新實際上不是絕對創(chuàng)新的一個中庸版本，而是其對立面。說一個事物對某人來說是新的，就是在某些地方給常規(guī)的現(xiàn)實、宇宙中穩(wěn)固的部分帶來了新意。在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，一次真正的創(chuàng)新不管怎樣都是對宇宙的一次大的擾動、一次認(rèn)識的發(fā)展、或是生命自身的成長。這種創(chuàng)新是進化生物學(xué)的常態(tài)，進化本身就是被最為廣泛地接受了的、絕對意義上的創(chuàng)新。然而，關(guān)于什么應(yīng)該算是進化的創(chuàng)新，在生物學(xué)家中依然存在著大量的爭論，在這個領(lǐng)域中，關(guān)于界定創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)和方法，仍然存在著大量的令人困惑的反思。一般來說，在例如生物化學(xué)家尼克·萊恩（Nick Lane）的《生命的躍升》中，他戲劇化地把進化描述為一系列輝煌的發(fā)明，比如視覺和性；但是實踐生物學(xué)家有時候會發(fā)出警告說，這樣的發(fā)展太普遍了，因而不能被認(rèn)為是具體的進化的創(chuàng)新。正如鳥類化石學(xué)家喬爾·克拉克拉夫特（Joel Cracraft）所說的，類型學(xué)的概念被限定在它們能告訴我們的東西上，它所描述的過程實際上是進化的創(chuàng)新得以發(fā)生和維持的根源。也就是說類似視力這樣的東西根本不是簡單的發(fā)明，而是一系列的基因改變和發(fā)展性適應(yīng)的總和，這個過程能夠?qū)е聫囊粋�物種到另一個物種的顯著差異，比如章魚眼睛和黑猩猩眼睛的差異。但克拉克拉夫特的

懷疑主義遺留下來的問題就是如何找到并非類型學(xué)概念的進化革新，以及在離散的基因改變和總體的顯性外觀之間的復(fù)雜關(guān)系之中，怎樣找到定義新事物的標(biāo)志。

簡單地說，創(chuàng)新是一個不可或缺的概念，是一個重要的問題，它不僅僅體現(xiàn)在一個學(xué)科里，而是體現(xiàn)在許多學(xué)科中。它的意義在于假定了一個相當(dāng)發(fā)達的、可以評論這個概念的傳統(tǒng)，一個離開了特殊領(lǐng)域的實際規(guī)定的、持續(xù)的關(guān)于創(chuàng)新的抽象討論。但是它并未

認(rèn)真思索，所謂的創(chuàng)新傳統(tǒng)根本是不存在的，既沒有標(biāo)準(zhǔn)的文本，也沒有總體的歷史。雖然新這個概念自身無論如何也不是新的，它作為第一個給人類意識制造麻煩的思想概念，似乎已經(jīng)沒有了過去，它每一次仿佛都是無中生有。當(dāng)然，如此的創(chuàng)新早已被討論過無數(shù)次，從巴門尼德到懷特海，其中一些討論首先要回到他們開始討論前的過去。20 世紀(jì)初，威廉·詹姆斯和亨利·柏格森在懷特海思想的基礎(chǔ)上添加了重要的工作，此時關(guān)于新事物的哲學(xué)評論具有了自我意識，這并不奇怪。但是，這些的確豐富了新事物的歷史，而不是關(guān)于它的評論，雖然只有這 3 位哲學(xué)家把創(chuàng)新看作是現(xiàn)代思想中的一個重大的未解決的問題。

很顯然，創(chuàng)新包含著現(xiàn)代性本身，而且，新事物對現(xiàn)代概念的普遍有效性意味著什么樣的威脅，我們并不確切地知道。這里，主要的標(biāo)志是埃茲拉·龐德著名的口號：日日新（Make It New），這種精神普遍存在，既表示了創(chuàng)新概念是時代的中心，也表示人

們對此并沒有真正的關(guān)注。一個最近的恰當(dāng)例子是學(xué)者、批評家杰德·拉舒臘對現(xiàn)代人需要新事物的出色研究，他直接把它叫做日日新。如同很多重新使用龐德這個口號的人一樣，拉舒臘為使什么東西新反復(fù)思考，這個東西看起來確有所指，又十分模

糊。出乎意料的是，他對這個口號真正的主旨新并無疑惑，這對他來說是似乎也具體而清楚的。既然口號中最重要的部分無需定義，那么一個又一個的作者便可直接聲稱她或者他的作品是絕對全新的、毋庸置疑的。

拉舒臘可以想當(dāng)然地使用他的資料，對此并未作界定，這件事也很難被指責(zé)。文學(xué)理論家、批評家特里·伊格爾頓在評論一個最近的藝術(shù)家宣言時說：對這些藝術(shù)家來說，沒有什么比對創(chuàng)新的愚蠢贊美更典型的了草率地確信他們處在一個絕對全新的時代……一個人如何考慮給絕對創(chuàng)新下定義，是一個阻止不了的邏輯問題。關(guān)于本世紀(jì)稍后的先鋒作曲家團體，哲學(xué)家斯坦利·卡維爾有一次說到：首先，有一種對新事物本身的迷戀……我想起沒有人把它當(dāng)作一個問題來研究，而是作為或許是希望、或許是失望、或許是暴怒、或許是興奮的一個原因。這些關(guān)于現(xiàn)代主義作品的第一手描述中，這個運動最重要最突出的性質(zhì)是什么，依然是未經(jīng)考察和定義的。

簡要地說，創(chuàng)新在自然科學(xué)、社會科學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域中是一個關(guān)鍵性的模糊術(shù)語，對創(chuàng)新進行定義是一件跨學(xué)科的任務(wù)，它超出了特定領(lǐng)域的興趣和抱負。也許它不那么奇特，因而在創(chuàng)新領(lǐng)域的專業(yè)研究上沒有太多發(fā)現(xiàn)�；�于同樣的理由，在社會學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)以及美學(xué)的前沿問題上，我們每年對創(chuàng)新的概念作出的總體報道就更少，對非專業(yè)人士來說更是令人氣餒。對任何人來說，研究一個涉及面如此廣的問題的確夠愚蠢，然而很快就會看出，這種堅持的可貴之處不在于對新事物的定義因為這個定義總是難以得到而是在于創(chuàng)新的例子對解決這個問題是有益的。每個領(lǐng)域內(nèi)的嚴(yán)肅工作者都會回頭總結(jié)，用同樣極少的方法把創(chuàng)新概念化，而使我們能夠總結(jié)創(chuàng)新的歷史。的描述，或者說是對最優(yōu)秀的創(chuàng)新活動的描述，而是描述一個關(guān)于創(chuàng)新的基本的概念模式的歷史，它使得我們可以思考創(chuàng)新這個看起來不可思考的問題。這些模式之所以有必要存在，正是由于在柏拉圖之前就已經(jīng)形成了一些沒有變化的基本形式。

本書第一章的目的就是展示創(chuàng)新的可能性在哲學(xué)上有兩種懷疑式的思路。第一條路是

循環(huán)重現(xiàn)（Recurrence），這看起來有利于保留自然的性質(zhì)，但不利于任何實質(zhì)的創(chuàng)新；第二條路是重新組合（Recombination），看起來是提供無限的創(chuàng)新，但是僅僅是在已經(jīng)存在的元素之間確立前所未有的關(guān)系，從而把它們當(dāng)作真正的創(chuàng)新。不談這些模式的模糊

性質(zhì)，這兩條道路實際上導(dǎo)致了歐洲歷史上對創(chuàng)新進行概念化的主要方式改革、復(fù)興、革命、發(fā)明這些是第二章要描述的主題，概括地說是這些事物的發(fā)展和分化，以及從政治上和智識上對它們之間差異的暗示。

追根溯源，現(xiàn)代實驗科學(xué)是基于古代原子論的一種復(fù)興，借助于它的光芒，重新組合這個概念解釋了自然的創(chuàng)造性，也描述了科學(xué)研究自身的本性。20 世紀(jì)，托馬斯·庫恩降低了這種科學(xué)的地位，認(rèn)為這種科學(xué)上的輝煌進展和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)達到了總體的革命。但是在進化論生物學(xué)中，科學(xué)自身已經(jīng)在循環(huán)重現(xiàn)和重新組合之間達到了高度復(fù)雜的共生關(guān)系，這就是第三章的主題。它看起來很好地描述了，創(chuàng)造性變化的最有影響的現(xiàn)代模式應(yīng)該成為兩種古代先驅(qū)的微妙結(jié)合。達爾文把進化描述成人類思想的革命，遠遠地超越了過去的模式，進化成為一種新的混血兒，從祖先那里得到了最輝煌的優(yōu)勢。第三章的另外一個目的是展示進化如何形成自然的創(chuàng)新，如何在科學(xué)和哲學(xué)問題上重新點燃興趣，而不是僅僅跟隨前蘇格拉底時代以來的哲學(xué)討論。為了研究達爾文遺留下來的主要問題中的一個進化性創(chuàng)新的實質(zhì)，后期的生物學(xué)家召喚了許多其他的學(xué)科。第四章的目的是展現(xiàn)概率論、統(tǒng)計力學(xué)、信息論如何結(jié)合在一起，這不僅僅塑造了 20 世紀(jì)后期的生物學(xué)，也提供了信息時代最有影響的創(chuàng)新模式。在 20 世紀(jì) 50 年代和 60 年代，控制論、系統(tǒng)論和

信息處理看起來就像新的學(xué)科，這一部分原因是它們運用了新事物作為原材料，并且有些自相矛盾地承諾了新產(chǎn)品的自動產(chǎn)生。

這些例證屬于本體論的創(chuàng)新，它當(dāng)然是創(chuàng)新問題最令人迷惑的部分，因為物理學(xué)法則看上去不可能長久地統(tǒng)攝這些新事物。轉(zhuǎn)向認(rèn)識論意義的創(chuàng)新看起來會更容易些，因為每個人似乎每天都有些新點子、新經(jīng)驗。相對的創(chuàng)新和主觀的創(chuàng)新必定是很普通、容易定義的。這是后面 3 章的問題，然而事實絕非如此。事實上，回到柏拉圖的《美諾篇》，哲學(xué)家們已經(jīng)被一個原始的悖論所困擾：我何以能夠發(fā)現(xiàn)我要知道的東西，除非我已經(jīng)對它足夠有所知、有所認(rèn)識？在《美諾篇》中，這個論辯帶有明顯的詭辯意味，我們可以不必理睬它，因為我們已經(jīng)知道什么是重要的東西，因而學(xué)習(xí)是真正的回憶。換句話說，柏拉圖解決了這個問題，他證明了沒有新的事物存在。如果他是對的，那么現(xiàn)代的科學(xué)研究就既不必要，也無可能了，但是一些現(xiàn)代的科學(xué)哲學(xué)家已經(jīng)相信，在科學(xué)研究中，先入之見不可避免地占據(jù)了一個首要位置。

實際上，根據(jù)最有影響的現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，特定的實驗室操作，都預(yù)設(shè)了一個在知覺上和概念上都已經(jīng)以某種方式劃分過的世界。如果是這樣，那么得到一個新的想法和得到一塊嶄新的物體的難度是一樣的。這并不令人驚訝，在科學(xué)領(lǐng)域中對新思想的有影響力的現(xiàn)代性解釋應(yīng)該非常密切地追隨物理世界中創(chuàng)新的古典模式。第五章沿著托馬斯·庫恩作品中的相似之處，即新事物的舊模式在實際上的展示，雖然他明顯地依賴革命的修辭術(shù)。庫恩的特殊道路把重新組合和循環(huán)重現(xiàn)統(tǒng)一在一起，成為一個自我保持的循環(huán)，這要明顯地歸功于達爾文，但它也有著和控制論工程的高度相似性，當(dāng)庫恩出版他的大作的時候，它達到了其榮譽的頂點。因而這一章論述了庫恩和諾伯特·維納有趣的相似性，尤其是他們嘗試說明在自我保持的知識體系內(nèi)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和進展，而這種知識體系在某種程度上不受變化的影響。

庫恩和維納嘗試用不同的方法解釋一個體系如何達到使新事物既保持常規(guī)性又具有革命性。與此同時，現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的批評家們面對著一個相似的困境：如何使現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型為當(dāng)代生活的穩(wěn)定事實。他們糾結(jié)于一個新事物的傳統(tǒng)能否存在。回答這個問題的第一步是界定現(xiàn)代主義者所指的是哪一種新事物，這無論如何都不是一個簡單的任務(wù)。第六章將指出，20 世紀(jì)早期的作家和藝術(shù)家在創(chuàng)新的主題上持有相當(dāng)不同的看法，其中一些人的看法是相當(dāng)負面的。甚至支持新事物的人也有著非常多的不同的辦法來描述這個理想。實際上，看起來唯一的原因是，對于現(xiàn)代主義的雜音而言，在這方面的任何秩序都被歷史提供的創(chuàng)新模式限制住了。換句話說，現(xiàn)代主義沒有它自己的創(chuàng)新理論，部分原因是沒有任何創(chuàng)新理論能被現(xiàn)代藝術(shù)家和作家們所普遍贊同。甚至明顯的日日新的簡練口號也被揭示出了很多層次，這意味著要從頭講述創(chuàng)新的歷史。