這是一次全新的人文之旅,這是一抹深刻的文化記憶,這是一幅多彩的民俗畫卷。
由沈泓編著的這本《滑縣年畫之旅》以田野考察的寫作方式,對(duì)滑縣年畫的傳承區(qū)域、歷史溯源、表現(xiàn)形式、文化內(nèi)涵、年畫傳人以及瀕危狀況作了詳細(xì)的記述,并配有百余幅精美年畫,融知識(shí)性、藝術(shù)性和鑒賞性于一體,具有珍藏和存世的價(jià)值。
一顆癡心,十年尋訪,百折不棄,千載絕唱,萬(wàn)里迢迢……傾心呈現(xiàn)獨(dú)一無(wú)二的中國(guó)年畫尋蹤之旅。 由沈泓編著的這本《滑縣年畫之旅》是《中國(guó)瀕危年畫尋蹤》叢書之一。它以報(bào)告文學(xué)的形式真實(shí)記錄了作者尋找滑縣年畫的行程,包括在田野和深山的跋涉,對(duì)滑縣民間年畫藝人的叩訪,以及滑縣年畫瀕危告急的生存狀況。
這些年,我走遍了中國(guó)除臺(tái)灣的各省市地區(qū),尋訪中國(guó)古代的各大年畫產(chǎn)地,行程不亞于二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,第一次走出了一條中國(guó)年畫之旅。對(duì)于自由行的愛(ài)好者,這是一條全新的人文之旅。
年畫之旅的結(jié)果,是這套《中國(guó)瀕危年畫尋蹤》叢書的誕生。叢書以報(bào)告文學(xué)的形式真實(shí)記錄了我尋找各地年畫的行程,包括在田野和深山的跋涉,對(duì)各地民間年畫藝人的叩訪,以及各地年畫瀕危告急的生存狀況。
我的年畫之旅中,最令我感到沮喪的是,很多明清時(shí)期和民國(guó)時(shí)期年畫生產(chǎn)鼎盛一時(shí)的產(chǎn)地。如紅船口、夾江、揚(yáng)州、滕州、柳州、黃陂、北京、無(wú)錫、磁縣、樟樹(shù)等地。已經(jīng)找不到一個(gè)民間木版年畫藝人了!
現(xiàn)存的年畫產(chǎn)地也僅十多處,其中大部分地區(qū)僅一兩個(gè)老藝人在印制年畫,如南通、鳳翔、聊城等地。老藝人一走,年畫就會(huì)斷流,即使是現(xiàn)在宣傳較熱鬧的綿竹年畫、武強(qiáng)年畫、開(kāi)封年畫、朱仙鎮(zhèn)年畫、平度年畫,民間也只有兩三家藝人在做年畫。傳統(tǒng)的年畫藝術(shù)正面臨人亡藝絕的困境。
在現(xiàn)代商業(yè)化大潮的沖擊下,民間木版年畫已成為瀕危藝術(shù)。在筆者開(kāi)始尋訪民間年畫的十年間,很多年畫產(chǎn)地第一次去的時(shí)候,尚能見(jiàn)到年畫和藝人,第二次去,已物是人非。年畫和藝人都已隨風(fēng)飄逝,渺無(wú)蹤跡。那時(shí)尚無(wú)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一說(shuō)。如今,民間木版年畫成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn),搶救民間年畫的工程已在各主要年畫產(chǎn)地啟動(dòng),關(guān)注和傳承民間年畫藝術(shù)就是弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,這已成為人們的共識(shí)。
自命清高的人是不會(huì)喜歡民間年畫的,他們會(huì)說(shuō)它匠氣和俗氣。它真的俗氣簡(jiǎn)單嗎?在民間年畫中,耐人尋味的寓意表象隨處可見(jiàn),每一幅畫都蘊(yùn)涵著深厚的傳統(tǒng)底蘊(yùn)和文化意味。有意味的形式、象征、隱喻、諧音、寓意,這些西方現(xiàn)代繪畫中的核心元素,我們朝圣般虔誠(chéng)膜拜的元素,我們苦苦跋涉了一圈也只抓到皮毛的東西,重新回到中國(guó)民間年畫中后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些元素原來(lái)早已存在于我們土生土長(zhǎng)的年畫中,遺憾的是我們卻視而不見(jiàn)!
年畫中的每一個(gè)人物都有來(lái)源和故事,每一個(gè)物件都有寓意和說(shuō)法,哪怕是衣服上最細(xì)微的花紋都有講究。這難道不是巨大的隱喻和象征嗎?西方人對(duì)此感到神奇而神秘,神往不已,我們又有什么理由拋棄自己的博大神奇而求索別人表象的神秘呢?
正如在中國(guó)年畫最初級(jí)最原始形態(tài)的紙馬收藏中,不斷有人驚呼“我發(fā)現(xiàn)了畢加索”“我又發(fā)現(xiàn)了凡·高”一樣,在民間年畫這一最成熟的中國(guó)民間美術(shù)形式中。我們可以發(fā)現(xiàn)大師的完美,還有靈感的源泉。因?yàn)樗揪驮醋阅嗤涟!而任何大師都離不開(kāi)泥土!現(xiàn)代人回歸自然,就是回歸泥土。最簡(jiǎn)單的,才是最豐富的;最俗氣的,或許是最典雅的:同一個(gè)圓上,終點(diǎn)就是起點(diǎn)。
那么,讓我們順著圓的軌跡。循著中國(guó)古典哲學(xué)的智慧精髓,終結(jié)我們每日每時(shí)此時(shí)此刻各種徒勞無(wú)益的疲于奔命,回歸起點(diǎn),背起行囊,去尋找散落在各地的即將逝去的民間年畫吧!
沈泓
注:本書中的年畫全部為作者本人收藏的年畫原作。攝影照片均為作者本人攝。書中未注明產(chǎn)地的年畫均為滑縣年畫。
沈泓,湖北江陵人,現(xiàn)居深圳,畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系,在海內(nèi)外200多家報(bào)刊發(fā)表作品1000多萬(wàn)字,5篇報(bào)告文學(xué)在全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)中獲一二等獎(jiǎng),20多家出版社出版其長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、民俗文化、民間美術(shù)、傳統(tǒng)文化、收藏鑒賞叢書和專著70多部。著作入選法蘭克福等國(guó)際書展,深受國(guó)外出版商青睞。
序(英)
第一章 滑縣年畫的發(fā)現(xiàn)
第二章 田野找到韓建峰
第三章 李方屯村訪藝人
第四章 眾說(shuō)紛紜探源流
第五章 諸神狂歡題材純
第六章 透過(guò)宗教看神像
第七章 藝術(shù)渾然有大氣
第八章 比較鑒賞現(xiàn)特色
第九章 著述傳播揚(yáng)畫名
第十章 魏慶選和他的書
第十一章 歷史悠久傳說(shuō)多
第十二章 地方戲與戲出畫
第十三章 民俗是母畫是兒
第十四章 名勝古跡耀年畫
第十五章 搶救保護(hù)探新路
后記
清乾隆年間進(jìn)入鼎盛
有關(guān)資料也記載說(shuō),清朝乾隆年間,李方屯木版年畫經(jīng)過(guò)世代流變,形成了“興隆號(hào)”、“興義號(hào)”和“興盛號(hào)”三家作坊。
這三大作坊有不同的代表人物,或者說(shuō)是不同的掌柜老板,三大掌門人是韓鳳歧、韓鳳儀、韓鳳祥,三人主宰著“興隆號(hào)”“興義號(hào)”“興盛號(hào)”三家木版年畫作坊。
李方屯木版年畫的三大作坊,與筆者實(shí)地考察采訪的名稱有所差異。筆者采訪時(shí),當(dāng)?shù)啬戤嬎嚾藢?duì)我說(shuō)的三大作坊是:韓建峰的“同盛合”韓國(guó)強(qiáng)的“天順公”韓丙利的“萬(wàn)順祥”。
或許,不同時(shí)期,有不同的三大作坊;或許,三大作坊的字號(hào)也有一個(gè)歷史演變過(guò)程,在演變中有所變化;或許除了三大作坊,還有其他年畫作坊。
清朝乾隆年間,滑縣木版年畫進(jìn)入鼎盛時(shí)期,村里幾乎家家都會(huì)木版畫、木版年畫的手工制作,而且還能刻版繪畫。
彩色年畫的出現(xiàn),是滑縣木版年畫的一個(gè)飛躍,以前都是在木版上進(jìn)行黑白二色的“墨線”印制,然后銷售,現(xiàn)在是印刷墨線版后,再由人工根據(jù)畫中人物、神像的身份、官職等,分別進(jìn)行涂彩和彩繪,實(shí)際上是“二度創(chuàng)作”。
在鼎盛時(shí)期的滑縣木版年畫,男孩子通常在六七歲就開(kāi)始跟隨父輩進(jìn)行線條和色彩的描摹學(xué)習(xí)訓(xùn)練,以為將來(lái)謀生傳承之技,因此對(duì)下一代的培養(yǎng),造就了一代接一代的接班人,幾乎家家戶戶都會(huì)印年畫。
由于滑縣木版年畫的色彩鮮艷,畫風(fēng)新鮮,題材內(nèi)容反映了民風(fēng)民俗,符合百姓的欣賞口味,購(gòu)銷兩旺,在本省,大多是通過(guò)?h、內(nèi)黃、東明、長(zhǎng)垣、蘭考、開(kāi)封縣及本縣的畫販銷售,并銷往全國(guó)各地的。
滑縣木版年畫漸漸遍及全國(guó)多省,除在河南暢銷外,在年畫的旺季冬天,山東、山西、河北、甘肅、安徽等省的年畫經(jīng)銷商人紛紛前來(lái)滑縣采購(gòu)。
每年一進(jìn)入臘月,南來(lái)北往的商販紛至沓來(lái),爭(zhēng)相訂購(gòu)滑縣木版年畫。他們排隊(duì)等候,常住滑縣藝人家里,一住就是十幾天,等候畫品。而年畫作坊必須日夜加班趕貨。
據(jù)李方屯藝人對(duì)我介紹,韓家的木版年畫傳人很小的時(shí)候就要學(xué)著畫畫,冬天天氣冷,年畫作坊日夜加班趕貨時(shí),全家男女老少齊上陣,至0深夜了一家人都不能睡,因?yàn)榭蛻艟偷戎卯嫽厝,銷售給那些眼巴巴等著張貼過(guò)年的人。小孩子不懂事,有時(shí)候因?yàn)楫嫷奶砹藲獾弥笨蕖?br> 來(lái)批購(gòu)年畫的畫販和畫商,專做批發(fā)木版年畫業(yè)務(wù),有的商戶做木版畫生意竟成世家,有的連續(xù)做到第三代、第四代。以此謀生。
后來(lái),甚至東北三省和內(nèi)蒙古等地,也有年畫經(jīng)銷商前來(lái)批發(fā)進(jìn)貨。
李方屯年畫老藝人對(duì)我說(shuō):“據(jù)長(zhǎng)輩講,鼎盛時(shí)期,全村400多口人,就有30多戶將近200人參與年畫制作,每家都有二三十塊木版,一人平均每天印制100多張,全村全年能賣出100多萬(wàn)張。”
滑縣木版年畫的鼎盛時(shí)期延續(xù)很長(zhǎng),從清朝乾隆年間,一直到民國(guó)初期。因?yàn)榍迥┝袕?qiáng)入侵,國(guó)勢(shì)漸衰,再加上西洋傳入的機(jī)器印刷術(shù)在中國(guó)突飛猛進(jìn)發(fā)展,大有取代木版年畫天下之勢(shì)。于是,滑縣木版年畫從鼎盛時(shí)期年產(chǎn)百萬(wàn)張,逐漸縮至民國(guó)時(shí)期年產(chǎn)50余萬(wàn)張。民國(guó)時(shí)期,一些年畫作坊還繼續(xù)保留著,雖然比起鼎盛時(shí)期產(chǎn)量大大減少,規(guī)模越來(lái)越小,但在社會(huì)上仍具有一定的影響。
當(dāng)時(shí)滑縣木版年畫的交易還有一個(gè)奇特景觀,就是錢糧交換和以物易物的場(chǎng)景非常繁盛。
新中國(guó)的滑縣年畫 新中國(guó)成立前夕,經(jīng)濟(jì)蕭條,民不聊生,制作藝人紛紛改行,開(kāi)業(yè)生產(chǎn)的作坊屈指可數(shù)。
一則資料描述:“1949年新中國(guó)成立后,風(fēng)調(diào)雨順,豐衣足食,民心歡暢,滑縣木版年畫又時(shí)興起來(lái)。”
另有一則資料則截然不同:“新中國(guó)成立后,在20世紀(jì)50年代,滑縣木版年畫更加衰落。”
衰落應(yīng)該是從1958年開(kāi)始的。當(dāng)時(shí),由于“大躍進(jìn)”,反對(duì)“封建迷信”等活動(dòng),滑縣木版畫遭受了滅頂之災(zāi)。
講到20世紀(jì)50年代李方屯木版年畫的衰落,韓倫然對(duì)我介紹說(shuō):
“當(dāng)時(shí),個(gè)別藝人冒著被揪斗的風(fēng)險(xiǎn),將雙面刻的老木版單面刨平推光,或藏于地下,或置于豬圈,或放于灶臺(tái)當(dāng)案板,保住了一些老版!
“后來(lái)還印過(guò)年畫沒(méi)有呢?”我問(wèn)道。
韓倫然對(duì)我說(shuō):“到了1962年,政策放寬,木版畫、木版年畫市場(chǎng)開(kāi)始復(fù)蘇,從事木版年畫制作的村里有200多人。每家都有二三十塊木版,一人一天就能印出100多張,全村一年能賣出10多萬(wàn)張。當(dāng)時(shí)產(chǎn)銷兩旺,俺印刷的年畫是不打裱的(即不裝裱),是宣紙軟片畫幅。當(dāng)時(shí),每張畫的價(jià)格為4元至5元人民幣,鄉(xiāng)政府派專人在每幅畫面蓋上政府大印,以作收稅納稅之鑒。外來(lái)商販需住上四五天才能排隊(duì)買到。那時(shí)是李方屯木版年畫的又一個(gè)全盛時(shí)期啊。”
村里藝人告訴我,當(dāng)時(shí)還有好多外地人來(lái)李方屯學(xué)藝,如滑縣老店鄉(xiāng)馬蘭村姓耿的兄弟二人,就是來(lái)李方屯村學(xué)的,木版年畫的技藝也是這時(shí)傳到該村的。
到1963年,李方屯木版年畫生產(chǎn)和銷售更是繁盛,甚至再度出現(xiàn)錢糧交換和以物易物的場(chǎng)景。一進(jìn)臘月,畫販就推車挑擔(dān)遠(yuǎn)道而來(lái),以農(nóng)產(chǎn)品小麥、高粱、玉米等換取年畫。
“文革”時(shí)期的滑縣年畫 1966年,“文革”開(kāi)始,“橫掃一切牛鬼蛇神”,“破四舊,立四新”,滑縣年畫遭遇了十年浩劫,被迫停產(chǎn),不計(jì)其數(shù)的雕版被砸被燒。
為何村里現(xiàn)在還有老版呢?當(dāng)我提出這個(gè)問(wèn)題后,韓國(guó)強(qiáng)對(duì)我說(shuō):
“也有幾家不忍毀掉老祖宗傳下的技藝,因?yàn)榘城宄媸悄景娈嫷母,根沒(méi)了技藝就失傳了,在冒著被批斗的情況下,俺將部分印版偷偷地埋于地下,或藏于房頂、夾墻,才保存了一小部分下來(lái)!
因?yàn)樗麄兪歉鶕?jù)自己的喜好和判斷偷藏的印版,所以現(xiàn)在我看到的幾家畫坊的藏版有所不同,在印畫內(nèi)容上各有特色。
改革開(kāi)放后的滑縣年畫
20世紀(jì)70年代末,雖然“文革”結(jié)束,政治氣氛有所變化,沒(méi)有為這些木版年畫“平反”,在文藝的春天里,一些藝人開(kāi)始拿出藏的老版和工具,悄悄地從事“地下活動(dòng)”,但當(dāng)時(shí)印的年畫數(shù)量十分有限。
20世紀(jì)80年代,中國(guó)全面進(jìn)入改革開(kāi)放,李方屯村的年畫藝人才開(kāi)始了大量地生產(chǎn)和銷售年畫,畫坊一時(shí)曾出現(xiàn)了“供不應(yīng)求”的繁榮景象。主要銷往豫北安陽(yáng)、濮陽(yáng)、新鄉(xiāng)等地。由于主要是供應(yīng)農(nóng)村貼用,神像年畫當(dāng)時(shí)價(jià)格低廉,其中中堂神像約二元一套,神馬約五分至二角不等,在豫北一帶十分暢銷。
李方屯村的老藝人對(duì)我說(shuō):“當(dāng)時(shí)有很多外地的批發(fā)商提前數(shù)日住在畫坊,才可拿到年畫,最多時(shí)幾大畫坊都會(huì)住十幾位批發(fā)商!
談到這一點(diǎn),韓建峰對(duì)我說(shuō):“這時(shí)版在村中是流動(dòng)的,互相轉(zhuǎn)借來(lái)印墨線版,各個(gè)畫坊再自己著色,但如果銷量很大的話,借版也要等候,為了方便,藝人們就借來(lái)印底開(kāi)始刻新版,所以傳至今日的很多印版是這個(gè)時(shí)期新刻的。這時(shí)用的木材材質(zhì)也不像以前那么講究,有用梨木,但更多用棗木!
長(zhǎng)期以來(lái),政治運(yùn)動(dòng)中在村民頭腦中形成的觀念,仍認(rèn)為這些神像年畫是封建迷信,印年畫則是封建迷信活動(dòng)。因此,即使在80年代改革開(kāi)放后出現(xiàn)繁榮景象時(shí),村民還是小心翼翼,不敢大張旗鼓,唯恐由此又引發(fā)什么政治問(wèn)題。
韓建峰對(duì)我說(shuō):“到1993年,木版年畫又遭遇市場(chǎng)冷落,社會(huì)需求稀少,作坊生產(chǎn)門庭冷落,木版畫發(fā)展受到制約,木印版被束之高閣了。就在這時(shí),古董收藏市場(chǎng)活躍,來(lái)自天津、河北、山東等地的古董商人與收藏愛(ài)好者深諳木版畫的價(jià)值,紛紛來(lái)到俺村里購(gòu)買!
因?yàn)橐恍┐迕裾J(rèn)為終于可以靠別的方式光明正大地掙錢,木版存著也沒(méi)什么用處了,以少則二三十元,多則一兩千元的價(jià)格,賣給了收買的人,就這樣,大量的珍稀古版流到外地。
這令韓建峰痛心疾首,每次他對(duì)我講述到這里,都說(shuō)頭痛。
如今,通過(guò)韓建峰等一批民間藝人恢復(fù)性搶救的努力,通過(guò)魏慶選等文化人士和有識(shí)之士的呼吁和搶救,滑縣年畫已成為民間手工藝珍品,收藏和觀賞價(jià)值日益提升,被越來(lái)越多的人關(guān)注和喜愛(ài)。