紅學(xué)大家蔡義江

　　導(dǎo) 讀

　　《紅樓夢》是一部偉大的文學(xué)巨著，也是悠久、燦爛的中華文化的杰出代表，世界文學(xué)寶庫中的珍品，我們偉大的中華民族的驕傲�！都t樓夢》的作者曹雪芹，雖然僅僅留傳下來一部經(jīng)后人最終續(xù)補(bǔ)完成的長篇小說，但他的名字，可以毫無愧色地與莎士比亞、狄更斯、塞萬提斯、歌德、巴爾扎克、雨果、普希金、托爾斯泰、杰克·倫敦、海明威等世界文學(xué)巨匠的名字排列在一起。那么，它是怎么出現(xiàn)的呢？

　　一、苦難童年的夢

　　《紅樓夢》雖聲稱此書故事“無朝代年紀(jì)可考”，但被作者隱去的時(shí)代，其實(shí)就是他祖輩、父輩和他自己生活的時(shí)代，即清代康熙、雍正、乾隆三朝，主要是17世紀(jì)末到18世紀(jì)上半葉。這是我國最后一個(gè)封建王朝——大清帝國的鼎盛時(shí)期。然而，在國力強(qiáng)大、物質(zhì)豐富的“太平盛世”的表象背后，各種隱伏著的社會矛盾和深刻危機(jī)，正在逐漸顯露出來。封建社會的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已日益腐朽。這種矛盾在遇到自然災(zāi)害嚴(yán)重的年頭，就更為尖銳、突出。與此同時(shí)，封建綱紀(jì)的松弛、廢頹，倫理道德的虛偽、敗壞，政治風(fēng)云的動蕩、變幻，統(tǒng)治階層內(nèi)部各政治集團(tuán)、家族及其成員間榮辱興衰的更替在加速。人們對現(xiàn)存秩序的深刻懷疑、失望，以及各種叛逆的意識言行在露頭、滋長等，都說明封建社會的上層建筑也在發(fā)生動搖，正逐漸趨向崩潰。這些都是具有典型性的時(shí)代征兆。作為文學(xué)家的曹雪芹是偉大的，他以無可比擬的傳神文筆，給我們留下了一幅封建末世社會有重要時(shí)代特征的、極其生動而真實(shí)的歷史畫卷。

　　曹雪芹（1725—1764），名霑，字或號有夢阮、雪芹、芹圃、芹溪等。也許有人問：“你是否將曹雪芹的生年標(biāo)錯(cuò)了？他不是生于1715年嗎？”答：“不，沒有錯(cuò)；說1715年倒是錯(cuò)的。”我有專文論述，這里就不贅言了。

　　雪芹的祖上明末前居住在遼寧遼陽，后金軍隊(duì)攻占后，淪為滿洲貴族旗下的奴隸，并扈從入關(guān)，來北京，歸屬于正白旗，為內(nèi)務(wù)府包衣（即皇室的家奴），遂與皇室建立起特殊親近的關(guān)系。曾祖曹璽，順治時(shí)為內(nèi)廷二等侍衛(wèi)，康熙初出任江寧織造（江寧府，即今南京市�？椩�，掌管皇室使用的各項(xiàng)絲織品生產(chǎn)）。其妻孫氏，當(dāng)過康熙保母，后被封為一品太夫人。祖父曹寅，少時(shí)即入侍康熙，成了親信，后又任蘇州織造、江寧織造，兼任巡視兩淮鹽課監(jiān)察御史，常訪查江南吏治民情，向康熙密奏。他富于藏書，精于�？�，曾主持刊刻過《全唐詩》。曹寅病危時(shí)，康熙特命快馬送藥搶救；病故后，其虧空織造公款數(shù)十萬兩，一直無力還清�？滴跤置�其子曹颙（yóng）繼任江寧織造；不久颙死，又命將曹荃（曹寅的異母弟） 之子曹（“俯”的異體字）過繼給曹寅承嗣繼職。如此三代四人前后做了58年的江寧織造�？滴趺看文涎�，總以江寧織造署為行宮，曹寅曾親自主持接駕4次。所以，曹家在江南是個(gè)地位十分特殊的封建官僚大家庭。雍正即位（1723）后，曹家遭冷落，曹時(shí)受斥責(zé)。曹雪芹出生時(shí)曹家已近末世，所以他沒能趕上好日子。雍正五年末、六年（1728）初，因“織造差員勒索驛站”及虧空公款，下旨抄家。曹被“枷號”（將木枷套頸上示眾）多年，房屋田產(chǎn)、奴仆等，都命賞給后任隋赫德。查抄結(jié)果只有銀數(shù)兩及當(dāng)票百余張。其時(shí)，雪芹才三四歲，與《紅樓夢》首回被拐賣而改變命運(yùn)的甄英蓮恰好同歲，不知是巧合還是也有象征性。接著，曹寅、曹颙兩代遺孀、婦孺家口、三對婢仆便遷回北京，靠發(fā)還崇文門外蒜市口十七間半房屋度日。曹家從此敗落。

　　此后，在雪芹成長的歲月中，祖母、父母輩、老婢仆常常繪聲繪色地給他講述家中昔日的盛況，如將織造署改建作行宮以接待康熙圣駕的那些輝煌歲月里曾有過的種種事情，在這位天才的幼小心靈中留下了難以磨滅的印象，從而激起他無比活躍的想象力，令他時(shí)時(shí)神游秦淮河畔早已失去了的樂園。直至二十多年后，他仍會忍不住向友人說起祖先當(dāng)年榮華富貴 的盛況，說得又是那么的具體生動、有感情，仿佛曾身臨其境，竟使比他 年輕得多的敦敏、敦誠兄弟，誤以為那些事是雪芹早年自己的經(jīng)歷，還鬧 出笑話，向人介紹說：“雪芹曾隨其先祖（曹）寅織造之任。”（敦誠 《寄懷曹雪芹》詩“揚(yáng)州舊夢久已覺”句原注）其實(shí)，曹寅早在雪芹出生 13年前已去世了。 同時(shí)，由于祖上幾代人與皇家的特殊關(guān)系，曹家在京城里的親戚、 世交必不少。雖曹 獲罪不便走動，但尚為孩童的雪芹是無須避嫌地可被 人領(lǐng)著進(jìn)那些豪華的大宅深院的，這會使他增長許多見識、加深感受。此外，宗室貴族中因政治斗爭失勢，由往昔的玉堂金馬到如今的陋室蓬窗的升沉變遷，雪芹所見所聞一定也多。這些都會深刻影響他對政治、社會和 人生的看法。 “都來眼底復(fù)心頭，辛苦才人用意搜�！保ㄓ乐摇兜跹┣廴�絕句》之 三）他把廣泛搜羅所得的素材，結(jié)合自家榮枯的深切感受，加以醞釀，便 產(chǎn)生了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動，一部描繪風(fēng)月繁華的官僚大家庭到頭來恰似一場 幻夢般破滅的長篇小說的構(gòu)思，就逐漸形成了。

　　二、書未成淚盡而逝《紅樓夢》的創(chuàng)作開始得很早，大約在曹雪芹20歲時(shí)，甚至可能還早 一二年。有些人總不信一部生活內(nèi)容如此豐富的長篇小說，會在作者這么 年輕時(shí)就開始寫作了。其實(shí)這是不必懷疑的。肖洛霍夫的大部頭著作《靜 靜的頓河》正式出版時(shí)，作者才22歲，為什么曹雪芹就不能呢？他前后花了10年時(shí)間，經(jīng)五次增刪，在他30歲（1754，甲戌）之前，全書除少數(shù)章 回未分定，因而有些回目也須重?cái)M確定，以及有幾處尚缺詩待補(bǔ)外，正文 部分已經(jīng)齊全了。比如，他把黛玉之死一回稱作“證前緣”，最后寶玉棄 家為僧一回稱作“懸崖撒手”，末回也有了，叫“警幻情榜”。他把全部 書稿（最后一次增刪可能只完成前面一部分，后面則是先以第四次改稿湊 足）交付其親友畸笏叟（生父曹 的化名）、脂硯齋等人謄清、加批，自 己不再過問。 小說附有批語是當(dāng)時(shí)很受讀者歡迎的一種式樣，如清初的毛宗崗批 《三國演義》、金圣嘆批《西廂記》《水滸傳》，都是如此。雪芹的前幾 次改稿，曾將它當(dāng)作“征求意見稿”，請一些親友來參與審閱，讓他們將 自己的建議、心得、感想隨手批在上面，以便作者最終補(bǔ)正、潤色、審訂時(shí)作參考。這是一類，如畸笏叟、棠村、梅溪、松齋等“諸公”之批。另一類是脂硯齋仿效金圣嘆，以讀者為對象，準(zhǔn)備與正文一道傳世的批。對于之前已有“諸公”批來說，他是“重批”，所以書名也稱《脂硯齋重評石頭記》，“重評”，不是自己的第二次評。兩類批性質(zhì)本不相同，但后來過錄者以為批語多多益善，惟恐遺漏，全都抄上了，以致難以分辨。這就形成今天所見的脂評十分復(fù)雜的局面。

　　雪芹最后大概有十年時(shí)間，是在北京西郊某山村度過的�？磥沓�賣畫換錢外，并無固定職業(yè)。不知什么原因，他似乎與畸笏叟等親人和脂硯齋極少接觸，也沒有再去做書稿的掃尾工作，甚至沒有任何跡象表明他審讀、校正過已謄抄出來的那部分書稿。所以，有些明顯抄漏、缺損、訛誤處，諸本皆沿襲下來，未加改正。

　　書稿在雪芹最后十年中是由畸笏叟負(fù)責(zé)保管的，他是雪芹的生父曹的化名。他對保管書稿的疏忽大意、掉以輕心簡直是不可原諒的。不幸的事發(fā)生了：書稿在加批并陸續(xù)謄清過程中，有一些親友爭相借閱，先睹為快。這一來就出事了：其嚴(yán)重性怎么說都不為過，可當(dāng)時(shí)誰又能估計(jì)到這一不經(jīng)意的疏忽，竟造成了我國文學(xué)史上最令人痛心的無可挽回的慘重?fù)p失呢？前面部分的原稿，即便有人借閱，也必很快歸還，因?yàn)檎�等著謄抄；后面部分暫時(shí)閑置著的，就不必急于催還，日子一久，就容易記不清借還轉(zhuǎn)手過程。結(jié)果80回后有“衛(wèi)若蘭射圃”“獄神廟慰寶玉”“花襲人有始有終”“懸崖撒手”等“五六稿被借閱者迷失”。這五六稿據(jù)畸笏叟提到的內(nèi)容看，并非連著的，有的較早，有的很遲，其中也有緊接80回的，當(dāng)是“衛(wèi)若蘭射圃”文字，因已有射圃情節(jié)作引。這樣，能謄抄出來的就只能止于80回了（其實(shí)僅有79回，后人又將第79回分成兩回， 湊足80回）。

　　1975年初中華書局出版過《關(guān)于江寧織造曹家檔案史料》一書，很有用。時(shí)隔40年，后來陸續(xù)還發(fā)現(xiàn)了許多重要檔案史料，都未補(bǔ)入，應(yīng)重新增訂再版才好。

　　蔡義江

　　2014年10月