1933年約瑟夫·阿伯斯從歐洲漂洋過(guò)海到黑山學(xué)院任教時(shí)被記者問(wèn)及給美國(guó)帶來(lái)什么。他當(dāng)時(shí)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，只回答“ToOpenEyes”（使睜開(kāi)眼睛）。他說(shuō)的眼睛并非指器官，而是眼睛在頭腦中的內(nèi)在。阿伯斯強(qiáng)調(diào)“睜開(kāi)眼睛”的看有視覺(jué)啟蒙的意思，借助理性凝視自身，眼睛不止是感知的工具，同時(shí)也是被感知的對(duì)象。
　　西方現(xiàn)代主義思想在中國(guó)落戶(hù)一定會(huì)遭遇中國(guó)問(wèn)題。我們的文化從近代以來(lái)一直糾結(jié)對(duì)傳統(tǒng)去與留的態(tài)度，顧慮要不要現(xiàn)代，學(xué)不學(xué)西方�！渡�彩感知學(xué)》一書(shū)再版之際，約瑟夫·阿伯斯的色彩課程（后文簡(jiǎn)稱(chēng)色彩課）通過(guò)我這個(gè)媒介在中央美院油畫(huà)系落戶(hù)已經(jīng)10年。10年教學(xué)，同樣的內(nèi)容嘗試各種不同的表達(dá)，導(dǎo)致我越來(lái)越少和學(xué)生“廢話(huà)”。比說(shuō)教更好的方式是即刻行動(dòng)，逾越思維慣性。色彩課借助游戲手段讓參與者先體驗(yàn)后判斷，強(qiáng)調(diào)人本能的興趣和動(dòng)力——好奇心。當(dāng)學(xué)習(xí)熱情被課題激發(fā)出時(shí)，受內(nèi)心的驅(qū)使，游戲讓人暫時(shí)將一切丟在腦后。此情境很像開(kāi)放式的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，老師給一桌子儀器。你能做什么？隨便。
　　結(jié)果不基于傳統(tǒng)且跨越疑問(wèn)而產(chǎn)生，那么回過(guò)頭來(lái)看這種沒(méi)有傳統(tǒng)、沒(méi)有根的創(chuàng)造是什么性質(zhì)呢。第一版《色彩感知學(xué)》的封面（后頁(yè)左圖）被掏開(kāi)兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的洞，透過(guò)它們看到下面單色的扉頁(yè)，它是我們對(duì)色彩課首個(gè)課題的證明——同一個(gè)顏色在不同的色彩環(huán)境中看起來(lái)不同，越是能做到截然不同，我們對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)就越有價(jià)值。用色紙拼貼的方式，同一張色紙?jiān)诓煌�色彩環(huán)境中的差別呈現(xiàn)能到什么程度呢？我們通過(guò)動(dòng)手試驗(yàn)、比較，兩步來(lái)認(rèn)識(shí)。這種證明方式是直觀(guān)的，不需要語(yǔ)言進(jìn)一層解釋。方寸之間建構(gòu)出一個(gè)環(huán)境，在它里面事實(shí)可以自己說(shuō)話(huà)。這樣的課題與藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)無(wú)關(guān)，它是對(duì)參與者頭腦和耐心的挑戰(zhàn)，對(duì)專(zhuān)業(yè)畫(huà)家或?qū)π�學(xué)生都一視同仁。
　　再如下方右圖研究色彩成分的練習(xí)，學(xué)生用色紙和拼貼的方式，通過(guò)色彩關(guān)系及組合邏輯創(chuàng)造出亂真的幻覺(jué)。一組八個(gè)有具體“親緣”關(guān)系的顏色依照空間邏輯對(duì)號(hào)入座，揭示出感知背后的秘密。眼前的形象來(lái)源于建構(gòu)，完全基于洞察與透徹的理解，沒(méi)有手工的痕跡，沒(méi)有原真性，沒(méi)有敘事，沒(méi)有自我的表現(xiàn)，沒(méi)有情感的抒發(fā)，沒(méi)有裝飾目的和對(duì)美感的追求。它將主觀(guān)“觀(guān)看”的構(gòu)造拆開(kāi)再組合，在頭腦中喚起，而不僅再現(xiàn)翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的情景。這一過(guò)程調(diào)動(dòng)觀(guān)眾自身的想象機(jī)能，以極簡(jiǎn)的形式得到最豐富的效果。
　　色彩一向被認(rèn)為是理性的反面，若一定要理解色彩，該用怎樣的理性？歌德所著的《色彩學(xué)》這樣開(kāi)始他的實(shí)驗(yàn)：“在徹底黑暗中保持眼睛睜開(kāi)，感受那種缺失。只有隱退狀態(tài)的視覺(jué)器官自己”。日常情況下感官是工具，作為工具運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)的感官遮蔽了自身。歌德的研究將尋常情況翻轉(zhuǎn)，以便使感知的注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)部看的自覺(jué)。從感知的“缺”中體會(huì)超越外部世界的，深層的，基礎(chǔ)的“有”。
　　理性賦予器官以自覺(jué)，以此作為起點(diǎn)，了解觀(guān)看自身的運(yùn)轉(zhuǎn)是色彩課的目的。約瑟夫·阿伯斯的色彩體系通過(guò)實(shí)驗(yàn)構(gòu)建出與西方傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)藝術(shù)不同的內(nèi)觀(guān)世界，不依賴(lài)，甚至可以脫離外部世界存在。最近幾年的課程我以一個(gè)感官體驗(yàn)開(kāi)始，讓學(xué)生和我一起閉上眼睛，用手指輕壓眼球并分享所看到的。生理上對(duì)眼睛不管給予什么形式的刺激，外光、指壓、藥物（請(qǐng)勿自己嘗試），結(jié)果都會(huì)產(chǎn)生視覺(jué)信號(hào)。共同溫習(xí)這個(gè)每人小時(shí)候都玩過(guò)的游戲有深刻的寓意，閉上眼睛在黑暗中，用比接受外部刺激更直接更原始的方式，使各自產(chǎn)生獨(dú)立的視覺(jué)。
　　實(shí)驗(yàn)性教學(xué)召喚新的學(xué)習(xí)方法——在這里暫時(shí)性、不確定性被看作色彩的本質(zhì)特性。色彩可遇不可求，“遇”是拼貼，“求”是繪畫(huà)。從計(jì)劃到實(shí)現(xiàn)的常規(guī)操作只會(huì)將色彩弄的死氣沉沉，意外對(duì)于色彩的意義遠(yuǎn)高于控制。拼貼這種“閉上眼睛”冥想的方法在技術(shù)上生硬，但對(duì)靈感的啟發(fā)卻優(yōu)于繪畫(huà)。追求生動(dòng)就必須放棄理由，色彩課用失控的方式研究色彩，擱置理智的控制力和手頭技巧，鍛煉心理的承受力、應(yīng)變力，抓住靈感即興的能力。當(dāng)然，利用及把握意外是更深意義的控制。
　　色彩的歷史角色向來(lái)與高雅文化無(wú)緣，色彩通常被歸入到形形色色“不人流”的俗物，鄉(xiāng)土、異域、流行、地下、女性文化、兒童涂鴉、原始習(xí)俗、甚至令人恐懼的藥物幻覺(jué)和精神疾病。被冠以傳統(tǒng)二字的文化將以上統(tǒng)統(tǒng)排斥在外，而像科學(xué)一樣崇尚“新”的前衛(wèi)藝術(shù)對(duì)禁區(qū)求之不得，“新”的前線(xiàn)是我們的身體和心理。拋開(kāi)文化人的矜持，擁抱科學(xué)家的好奇，色彩的未來(lái)是明亮的。
　　色彩感知學(xué)第二版增加了三個(gè)自由習(xí)作課題。為了控制成本，增加內(nèi)容的同時(shí)對(duì)第一版的圖版有所刪減。另外我為書(shū)中圖版的校色過(guò)程專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇詳盡的紀(jì)實(shí)，一為此事是個(gè)小小的奇跡，實(shí)現(xiàn)了技術(shù)的不可能；二為圖版是本書(shū)最核心的內(nèi)容，所有的文字都必須建構(gòu)在感知的共識(shí)之上。
　　衷心地感謝對(duì)這本書(shū)首版提出過(guò)修改意見(jiàn)的中央美院繼續(xù)教育學(xué)院院長(zhǎng)陳衛(wèi)和老師，北京青年周刊張納編輯，設(shè)計(jì)師楊林青從內(nèi)容出發(fā)的視覺(jué)編輯工作，以及再版封面設(shè)計(jì)師‘中央美院設(shè)計(jì)學(xué)院何浩老師，內(nèi)容修訂部分的設(shè)計(jì)師劉一飛老師。