中國近百年的古文字研究,戰(zhàn)國文字起步*晚,現(xiàn)在*熱。其早期代表作有二,一是朱德熙《壽縣出土楚器銘文研究》(1954年);二是李學勤《戰(zhàn)國題銘概述》和《補論戰(zhàn)國題銘的一些問題》(1959-1960年)。兩位先生代表兩種風格,一直影響到今天。
他們都提到蔡季襄發(fā)表的子彈庫帛書。這在當時是*長的一篇戰(zhàn)國文字。
朱、李兩位的文章,今天看,當然可以挑出很多錯,但平心而論,以當時的標準衡量,這卻是高水平。萬事起頭難。在我看來,這種開創(chuàng)性的著作比集大成的著作更重要。特別是李文,更有大局觀。他關注的不是個別難字,而是戰(zhàn)國文字的全局。他把王國維的東、西兩系說進一步細化,第1次為戰(zhàn)國文字分國分域,對后人更有啟發(fā)。
他說,楚帛書的十二月就是《爾雅》十二月名,這也是突破性的發(fā)現(xiàn)。
書是用字寫成的,但字不等于書。過去的戰(zhàn)國文字研究,主要是啃字,而不是讀書。孤立識字是因為沒有長篇的東西。
1949年以前,我們沒有楚簡。1950年代,開始有楚簡,都是遣冊,不但數(shù)量少,保存情況也不好。1957年,長臺關楚墓第1次出古書,只有殘簡,一直到1986年才發(fā)表。戰(zhàn)國古書,我們苦苦等了半個世紀,1993年才有了郭店楚簡,1994年才有了上海博物館藏楚簡。在此之前,我們無書可讀,要讀,只有子彈庫帛書。
沒有書的結果,是我們的認字水平受限,許多現(xiàn)在覺得非常簡單的字,當時大家都不認識,學者費盡移山心力,收效卻甚微。
過去的工作方法,多半是不得已。
大規(guī)模識字,不可能是這種辦法。
我記得,上海博物館楚簡發(fā)現(xiàn)后,裘錫圭先生曾說,很多字的認出都用不著古文字學家。原因是什么?就是辭例多了。一個字,反復出現(xiàn)多少回,再笨也能認出來。
李學勤先生講過兩句話,我印象極深。
一句話是,戰(zhàn)國文字難認,你就是做夢也想不到。
另一句話是,某先生真怪,他認字,前提可能是錯的,但結論卻往往是對的。
過去,我們常把字形分析當認字前提。很多人都以為,一個字,形、音、義,字形*重要,通假其次,字義排在*后。破讀,左轉右轉,主要是為了湊字形,而不是為了疏通上下文。但在實際的認字過程中,我們卻不難發(fā)現(xiàn),字形分析往往是“事后諸葛亮”。真正的前提是什么?是辭例。我們是靠辭例和語境為文字定向和卡位,先有辭義的大致估計,然后才考慮字形分析和通假破讀。甚至有時,我們并不知道某字該怎么分析,但照樣可以猜出它是什么字,或大致相當什么字。
我記得,朱德熙先生說,古文字的破譯*像偵探小說。警察破案,他們的方法,有兩條*重要,一是串并,二是排除。串并是把看似無關其實非常關鍵的綫索,通過偶然發(fā)現(xiàn)串連起來,形成一條連貫的思路。排除是從大海撈針的眾多可能性中,把一切無關的可能性一一排除掉,使真相浮出水面。串并也好,排除也好,都是為了定向和卡位。
破譯的大忌是被假象誤導,一條道走到黑。方向錯了,位置錯了,費勁再大,全錯。本來只是猜猜看的事,試探試探也就罷了,非要長篇累牘彎彎繞,這是“偵探小說”,不是真正的“破案”。
窗戶紙,一捅就破。文字破譯,用不著饒費口舌。說對了,三言兩語足夠,說不對,千言萬語也沒用。
簡帛古書是中國學術的源頭,無論從哪個角度講,都是源頭。
中國的書,從一開始就是寫在竹木簡牘上,而不是龜甲、獸骨和銅器上。縑帛是簡牘到紙書的過渡環(huán)節(jié)。《墨子》反復講“書于竹帛”,被錢存訓拿來當中國早期書籍的定義。這個定義是對的。早期中國,沒有簡帛,也就沒有書。設有書,還有什么學術和思想?20世紀初,“敦煌、塞上及西域各地之簡牘”是王國維說的“五大發(fā)現(xiàn)”之一。1942年,子彈庫帛書出土,則是第一次發(fā)現(xiàn)比較完整的帛書。
先秦兩漢是簡帛時代,書都是寫在簡帛上。我們發(fā)現(xiàn)簡帛,研究簡帛,其實是一次偉大的歷史回歸。研究古文字也好,古文獻也好,學術史也好,思想史也好,誰都不能忽視這個源頭。
我甚至可以毫不夸大地說,如果沒有簡帛留下的縫索(古文、籀文和小篆、隸書),商周時期的甲骨文和金文就不可能被釋讀。
不過,話說回來,20世紀上半葉,我們的學術資源相當貧乏。研究戰(zhàn)國文字,當時有什么材料?數(shù)量最大,主要是璽。ㄟ有陶文、兵器和少數(shù)幾件銅器上的字)。璽印上的文字有什么內容?多半是地名、官名、人名,孤零零幾個字而已。書,完全沒有,長點的銘文,也非常少,幾乎無辭例可尋。我們只要讀一下王國維寫的《桐鄉(xiāng)徐氏印譜序》(1926年),就能明白這一點。當時,璽印是寶貝。很長時間裹,研究戰(zhàn)國文字,原來只能研究印,頂多加上點陶文和兵器。
王國維,確實了不起。當時,材料那么少,他能考慮那么深,那么遠,居然一下子就抓住了兩漢經(jīng)今古文學和小學的關鍵。當時的金石學家都株守許學,往往把出土文字稱為“古籀”,并不知道古文和籀文是什么概念,它們和篆、隸是什么關系。王國維的《戰(zhàn)國時秦用籀文六國用古文說》(1916年),第一次為我們厘清了這些紛亂如麻的概念。他把戰(zhàn)國文字分為兩系:西土,秦系的籀、篆、隸是漢代“今文”的源頭;東方,非秦系的六國文字是漢代“古文”的源頭。如此宏論,遠見卓識,洞察隱微,只有603字。一般人很難做到。
中國近百年的古文字研究,戰(zhàn)國文字起步最晚,現(xiàn)在最熱。其早期代表作有二,一是朱德熙《壽縣出土楚器銘文研究》(1954年);二是李學勤《戰(zhàn)國題銘概述》和《補論戰(zhàn)國題銘的一些問題》(1959-1960年)。兩位先生代表兩種風格,一直影響到今天。
他們都提到蔡季襄發(fā)表的子彈庫帛書。這在當時是最長的一篇戰(zhàn)國文字。
朱、李兩位的文章,今天看,當然可以挑出很多錯,但平心而論,以當時的標準衡量,這卻是最高水平。萬事起頭難。在我看來,這種開創(chuàng)性的著作比集大成的著作更重要。特別是李文,更有大局觀。他關注的不是個別難字,而是戰(zhàn)國文字的全局。他把王國維的東、西兩系說進一步細化,第一次為戰(zhàn)國文字分國分域,對后人更有啟發(fā)。
他說,楚帛書的十二月就是《爾雅》十二月名,這也是突破性的發(fā)現(xiàn)。
書是用字寫成的,但字不等于書。過去的戰(zhàn)國文字研究,主要是啃字,而不是讀書。孤立識字是因為沒有長篇的東西。
1949年以前,我們沒有楚簡。1950年代,開始有楚簡,都是遣冊,不但數(shù)量少,保存情況也不好。1957年,長臺關楚墓第一次出古書,只有殘簡,一直到1986年才發(fā)表。戰(zhàn)國古書,我們苦苦等了半個世紀,1993年才有了郭店楚簡,1994年才有了上海博物館藏楚簡。在此之前,我們無書可讀,要讀,只有子彈庫帛書。
沒有書的結果,是我們的認字水平受限,許多現(xiàn)在覺得非常簡單的字,當時大家都不認識,學者費盡移山心力,收效卻甚微。
過去的工作方法,多半是不得已。
大規(guī)模識字,不可能是這種辦法。
我記得,上海博物館楚簡發(fā)現(xiàn)后,裘錫圭先生曾說,很多字的認出都用不著古文字學家。原因是什么?就是辭例多了。一個字,反復出現(xiàn)多少回,再笨也能認出來。
李學勤先生講過兩句話,我印象極深。
一句話是,戰(zhàn)國文字難認,你就是做夢也想不到。
另一句話是,某先生真怪,他認字,前提可能是錯的,但結論卻往往是對的。
過去,我們常把字形分析當認字前提。很多人都以為,一個字,形、音、義,字形最重要,通假其次,字義排在最后。破讀,左轉右轉,主要是為了湊字形,而不是為了疏通上下文。但在實際的認字過程中,我們卻不難發(fā)現(xiàn),字形分析往往是“事后諸葛亮”。真正的前提是什么?是辭例。我們是靠辭例和語境為文字定向和卡位,先有辭義的大致估計,然后才考慮字形分析和通假破讀。甚至有時,我們并不知道某字該怎么分析,但照樣可以猜出它是什么字,或大致相當什么字。
我記得,朱德熙先生說,古文字的破譯最像偵探小說。警察破案,他們的方法,有兩條最重要,一是串并,二是排除。串并是把看似無關其實非常關鍵的綫索,通過偶然發(fā)現(xiàn)串連起來,形成一條連貫的思路。排除是從大海撈針的眾多可能性中,把一切無關的可能性一一排除掉,使真相浮出水面。串并也好,排除也好,都是為了定向和卡位。
破譯的大忌是被假象誤導,一條道走到黑。方向錯了,位置錯了,費勁再大,全錯。本來只是猜猜看的事,試探試探也就罷了,非要長篇累牘彎彎繞,這是“偵探小說”,不是真正的“破案”。
窗戶紙,一捅就破。文字破譯,用不著饒費口舌。說對了,三言兩語足夠,說不對,千言萬語也沒用。
自序
上編
第壹部分 子彈庫楚墓
說明
1942年的盜掘
1973年的發(fā)現(xiàn)
圖版
一 長沙地圖和發(fā)掘地點
二 墓葬平面圖
三 棺槨
四 帛畫
五 竹笈和帛書
六 銅兵器:劍
七 玉璧(附組帶)
八 陶器
九 漆木器
十 紡織品
十一 冥幣
第貳部分 相關文獻
說明
文獻
一 晚周繒書孜證
二 發(fā)掘簡報
三 發(fā)掘簡報二
四 關于楚帛書流人美國經(jīng)過的有關資料
五 蔡季襄與柯強交涉的有關信件
六 蔡季襄托傅佩鶴與柯強交涉的有關信件
七 蔡季襄托昊柱存與柯強交涉的有關信件
八 舒爾特斯帶帛書入美之經(jīng)過
九 賽克勒先生的遺愿
十 辛格醫(yī)生的回憶
十一 柯強的回憶
十二 子彈庫帛書在美的借存記錄
十三 27位國際學者聯(lián)名致畢齊信
第叁部分 相關照片
一 長沙
二 長沙:雅禮大學、雅禮中學和湘雅醫(yī)院
三 1930年代的長沙盜墓
四 蔡季襄和他的家人
五 上海:明霞村5號,1937~1943年蔡季襄住過的地方
六 上海:昊宮大酒店,1946年蔡季襄住過的地方
七 上海:戤斯康公寓,1945~1946年柯強住過的地方
八 李零
九 白榮金
第肆部分 楚帛書年表
說明
楚帛書大事年表(1897-2013年)
下編
第伍部分 帛書圖版
說明
圖版
一 四時令
二 五行令
三 攻守占
……
第陸部分 帛書釋文
第柒部分 《四時令》老照片
第捌部分 《四時令》摹本
第玖部分 帛書文字編
第拾部分 參考書目
附圖一 《四時令》(弗利爾一賽克勒美術館2012年提供)
附圖二 《四時令》摹本(最新修訂本)