自1967年執(zhí)導(dǎo)的第一部影片《女孩與她的東西》直至2014年制作完成的《中暑》,米哈爾科夫在其70壽辰之前連同紀(jì)錄片一共制作了20多部電影作品。其中大家熟知的《黑眼睛》《套馬桿》《西伯利亞理發(fā)師》《12怒漢》《太陽灼人》等早已享譽(yù)世界,為這位俄羅斯的電影大師載譽(yù)無數(shù)。在這本回憶錄中米哈爾科夫?qū)ψ约旱倪@20余部作品每部都有重點(diǎn)回顧、重點(diǎn)描述和重點(diǎn)評(píng)價(jià)。但在文字表達(dá)的字里行間,我們深切的感受是作者對(duì)電影藝術(shù)的那種一往情深,對(duì)電影創(chuàng)作無比的癡情、執(zhí)著和熱愛,并由此折射出這位電影大師對(duì)人的無限關(guān)愛和無比情懷。這就是在這本叫作《愛之疆域》的回憶錄中作者想要真正表達(dá)和明確揭示的主題。它每一個(gè)章節(jié)無不流露出對(duì)電影的真情實(shí)感,對(duì)自己同行的愛的付出及被愛的感動(dòng)。對(duì)家人和親人的真情流露從第一章“愛的根系”便躍然紙上。此后全書便貫穿著愛的記憶、愛的歷程。因愛而產(chǎn)生對(duì)家族的崇敬、對(duì)大自然的敬畏、對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重、對(duì)人性的洞悉。就像談到對(duì)演員的愛,米哈爾科夫說:“演員應(yīng)該得到關(guān)愛,不僅是對(duì)他們的贊美,更重要的是要在片場(chǎng)關(guān)注、關(guān)懷每個(gè)演員的日常生活。這種關(guān)愛是無微不至的……因?yàn)椴粌H是導(dǎo)演,就連演員本身也不知道自己的潛力和極限,如果演員感受到自己被愛,就會(huì)主動(dòng)地、充滿尊重地對(duì)待自己的勞動(dòng)和心血!
2016年歲末,我在莫斯科讀到米哈爾科夫的這本剛出爐的自傳式回憶錄,就有些愛不釋手。一是出于對(duì)這位時(shí)年70歲的俄羅斯電影大師的景仰之情,二是多年觀摩大師的影像作品,對(duì)他的手法風(fēng)格很有心得,但真正如此走近大師個(gè)人的情感和生活世界,這還是第一次。
尼基塔·米哈爾科夫的家族可謂是名正言順而又名聲顯赫的藝術(shù)世家。不僅因?yàn)槠渫庠娓柑K里科夫是19世紀(jì)最著名的俄羅斯天才畫家、巡回畫派兩大代表之一,其父謝爾蓋·米哈爾科夫亦是著名兒童文學(xué)作家、詩人、蘇聯(lián)國歌的詞作者;還因?yàn)檫@個(gè)家族與電影的關(guān)系:其叔叔彼得·格列波夫是著名的電影演員,1957年版的《靜靜的頓河》里格里高利就是由他出演;其兄安德烈·米哈爾科夫.康查洛夫斯基更是蘇聯(lián)著名的電影導(dǎo)演、編劇、俄羅斯人民藝術(shù)家,最新一部作品是榮獲2014年威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的影片《郵差的白夜》。他也曾是蘇聯(lián)電影導(dǎo)演安德列·塔爾科夫斯基的搭檔。誕生在這樣一個(gè)家族,就像米哈爾科夫自己所說:“不知不覺中,我已經(jīng)吸取了所有美好且富有創(chuàng)意、承載著俄羅斯文化的養(yǎng)分。”
米哈爾科夫的電影生涯始于表演,14歲就開始在他哥哥的影片中粉墨登場(chǎng),而第一個(gè)正式的角色則是在18歲出演的《我漫步在莫斯科》男主角。從那以后的50多年中,他陸陸續(xù)續(xù)扮演過幾十個(gè)角色。大大小小,各式人等。給中國觀眾印象較深的應(yīng)該是他在梁贊諾夫《兩個(gè)人的車站》里飾演的那個(gè)列車員,魯莽而狡黠,追逐性愛時(shí)的急不可耐讓人忍俊不止。當(dāng)然還有他在自己的影片《12怒漢》《太陽灼人》等中栩栩如生的人物造型。在史楚金戲劇學(xué)校上到4年級(jí)因?yàn)檫`反校規(guī)制作電影而被校方除名,卻困禍得福考上莫斯科電影學(xué)院導(dǎo)演系,師從電影大師羅姆。從此打開了50余年逐夢(mèng)于他稱之為“愛之疆域”的電影世界的大門。
自1967年執(zhí)導(dǎo)的第一部影片《女孩與她的東西》直至2014年制作完成的《中暑》,米哈爾科夫在其70壽辰之前連同紀(jì)錄片一共制作了20多部電影作品。其中大家熟知的《黑眼睛》《套馬桿》《西伯利亞理發(fā)師》《12怒漢》《太陽灼人》等早已享譽(yù)世界,為這位俄羅斯的電影大師載譽(yù)無數(shù)。在這本回憶錄中米哈爾科夫?qū)ψ约旱倪@20余部作品每部都有重點(diǎn)回顧、重點(diǎn)描述和重點(diǎn)評(píng)價(jià)。但在文字表達(dá)的字里行間,我們最深切的感受是作者對(duì)電影藝術(shù)的那種一往情深,對(duì)電影創(chuàng)作無比的癡情、執(zhí)著和熱愛,并由此折射出這位電影大師對(duì)人的無限關(guān)愛和無比情懷。這就是在這本叫作《愛之疆域》的回憶錄中作者想要真正表達(dá)和明確揭示的主題。它每一個(gè)章節(jié)無不流露出對(duì)電影的真情實(shí)感,對(duì)自己同行的愛的付出及被愛的感動(dòng)。對(duì)家人和親人的真情流露從第一章“愛的根系”便躍然紙上。此后全書便貫穿著愛的記憶、愛的歷程。因愛而產(chǎn)生對(duì)家族的崇敬、對(duì)大自然的敬畏、對(duì)傳統(tǒng)文化的敬重、對(duì)人性的洞悉。就像談到對(duì)演員的愛,米哈爾科夫說:“演員應(yīng)該得到關(guān)愛,不僅是對(duì)他們的贊美,更重要的是要在片場(chǎng)關(guān)注、關(guān)懷每個(gè)演員的日常生活。這種關(guān)愛是無微不至的……因?yàn)椴粌H是導(dǎo)演,就連演員本身也不知道自己的潛力和極限,如果演員感受到自己被愛,就會(huì)主動(dòng)地、充滿尊重地對(duì)待自己的勞動(dòng)和心血!
第1章 愛的根系
家族
康查洛夫斯基家族
與母親相伴的幸福時(shí)光
父親
蘇維埃領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)分子的會(huì)面
我的米沙叔叔(米哈伊爾·弗拉基米洛維奇·米哈爾科夫)
第2章 童年
童年憶往
包裝帶
關(guān)于教育
碘酒
孩提時(shí)的信仰
上學(xué)
情竇初開
畢業(yè)考試
哥哥
第3章 大學(xué)時(shí)代
職業(yè)規(guī)劃的難題與我絕緣
師從米哈伊爾·伊里奇·羅姆學(xué)導(dǎo)演
阿納斯塔西婭·維爾金斯卡婭
第4章 太平洋艦隊(duì)服役
“我曾宣誓”
“就這樣,我要入伍了”
為謙遜而戰(zhàn)
冰上探險(xiǎn)
電影中斷的第三個(gè)原因
第5章 我的房子,我的家
如生活在天堂般的婚姻
塔尼婭的智慧
孩子們是我的至愛
我的孫輩們
尼科林山,莫斯科公寓和謝巴契哈的木屋別墅
第6章 電影是一種生活方式
演員藝術(shù)
導(dǎo)演藝術(shù)
試鏡
挑選演員
生物性記憶
營造氛圍
長鏡頭
關(guān)于電影音樂
剪輯
……
第7章 關(guān)于自己的角色
第8章 我的電影
代結(jié)尾