永遠(yuǎn)的遺憾

（卷首的話）

讀者翻看這一部小說，一定感到奇怪，怎么在主體《秋香外傳》之外，還有一篇中篇小說《三戰(zhàn)華園》放在其前，幾篇短篇小說放在其后呢。這正是我要告訴大家的話，而且是永遠(yuǎn)遺憾的話。

20世紀(jì)50年代末60年代初，人民文學(xué)出版社向我約寫長篇小說，而且是寫革命傳統(tǒng)故事的。那個(gè)時(shí)候，解放不久，大家對于為中國人民的解放，前仆后繼英勇斗爭的革命先輩，有一種特別的崇敬之情，很想知道這些革命英雄人物的革命斗爭故事，于是應(yīng)運(yùn)而生地出版了許多進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的長短篇小說。我雖然在西南聯(lián)大中文系畢業(yè)，受過文學(xué)大師們的科班訓(xùn)練，但是解放前我一直從事緊張的革命斗爭，解放后又從事更加繁重的行政工作，我沒有時(shí)間搞創(chuàng)作，也沒有打算當(dāng)一名作家。但是在建國十周年之際，老作家沙汀約我寫一篇紀(jì)念性的革命回憶錄《老三姐》，在《人民文學(xué)》上轉(zhuǎn)載后，馬上引起文學(xué)界的注意。主編陳白塵派編輯來約稿，我又寫了一篇《找紅軍》，在《人民文學(xué)》上發(fā)了頭條。這更引起中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)邵荃麟、張光年(我們一塊兒在昆明辦過文學(xué)刊物)、侯金鏡等同志的關(guān)注，說這個(gè)作者看來是一個(gè)有很豐富革命斗爭歷史的老同志，文筆也好，頗有特點(diǎn)，一定要抓住，要他寫革命傳統(tǒng)小說。

于是人民文學(xué)出版社派編輯來約我寫描寫革命斗爭的長篇小說。我們商定寫一部以大巴山為背景，描寫四川農(nóng)民進(jìn)行革命斗爭的歷史長卷《巴山風(fēng)云》(后改名《風(fēng)雨巴山》)。小說分三卷，第一卷是《雷神傳奇》，第二卷是《秋香外傳》，第三卷是《巴山黎明》。我便開始編寫故事梗概和人物小傳，準(zhǔn)備動(dòng)手。可是因?yàn)槲业墓ぷ鲗?shí)在很忙，又聽從出版社的安排，先寫另外一部長篇小說《清江壯歌》，我的一切業(yè)余時(shí)間幾乎全投進(jìn)去了，還開了近二百個(gè)夜車，才算完成初稿。

《巴山風(fēng)云》自然無暇顧及了。偏偏這時(shí)候，《人民文學(xué)》社老派人來催稿，我只好把我為《巴山風(fēng)云》寫的人物小傳中挑幾個(gè)人物出來，先寫成短篇小說，一連發(fā)表了五六篇。這就是《小交通員》《接關(guān)系》《回來了》和后來發(fā)表的中篇《三戰(zhàn)華園》，連《老三姐》《找紅軍》一共是六篇。我沒有想到這幾篇小說發(fā)表后，篇篇都站住了，引起較大的反響。這時(shí)，人民文學(xué)出版社的總編輯韋君宜到成都來，批評我說：“你把我們預(yù)約的革命歷史長卷《巴山風(fēng)云》中的幾個(gè)重要人物，全為了應(yīng)付《人民文學(xué)》的索稿，抽出來改寫成短篇發(fā)表了，而且?guī)缀趺恳黄�都站住了。這樣，等于你把《巴山風(fēng)云》中的幾個(gè)英雄人物抽出來，生生地把一部好長篇糟蹋了。你再不能這樣干了。還是寫你的長篇吧�！庇谑俏覄�(dòng)手寫第一卷《雷神傳奇》。

但是不幸的是，“文化大革命”開始了，當(dāng)時(shí)我不僅是中共中央西南局的宣傳部分管文藝的副部長，自然也算是中央宣傳部長陸定一那個(gè)欽定的“閻王殿”的“判官”之流的走資派，最早被推出來為“文化大革命”祭旗，定為走資本主義的當(dāng)權(quán)派，而且因?yàn)槲覍懥瞬簧傩≌f，被判定為“反革命修正主義分子”，自然也是“周揚(yáng)黑幫”。于是被抓去坐牢，寫作材料全被抄沒，便什么也寫不成了。

我再開始寫《巴山風(fēng)云》，已經(jīng)是20世紀(jì)80年代中的事，寫完《雷神傳奇》交人民文學(xué)出版社出版更是1992年的事了。出版社的責(zé)任編輯給我寄來樣書，很抱歉地告訴我說，現(xiàn)在出版形勢已經(jīng)大變，一本書出版印多少，已經(jīng)不由出版社自己決定，而由新華書店的“毛根兒”(所謂毛根兒，就是書店的年輕女售書員)決定了。她們喜歡的是那些很有賣點(diǎn)的書籍，自然就是那些很有看點(diǎn)的愛得死去活來、打得天昏地暗、笑得消腸化氣的即所謂“三頭”(枕頭、拳頭、噱頭)書籍。你寫的這種進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育的小說，她們認(rèn)為沒看頭，不愿簽訂單，出版社只根據(jù)收到的訂單數(shù)付印，一版印數(shù)還不到兩千冊。這使我大為吃驚，兩千冊，是我已出版的《清江壯歌》和《夜譚十記》第一版二十萬冊的百分之一�？雌饋砀锩�似乎已經(jīng)成功，不需要再讀革命的書，描寫革命斗爭的書自然沒有人愿意看了。

我還以二十年之努力，去寫革命傳統(tǒng)教育的書，不是自己在冒傻氣嗎?罷了，我有吃有喝，過著優(yōu)渥的離休生活，何必去干這種吃力不討好的事呢?這就是讀者所看到的除了較完整的《雷神傳奇》之外的《巴山風(fēng)云》第二卷《秋香外傳》的未完稿和根據(jù)第三卷《巴山黎明》素材所寫的幾個(gè)短篇。一部描寫大巴山革命年代農(nóng)民革命斗爭的歷史長卷，便在“文化大革命”遭殃之后又生不逢辰而夭折了。

現(xiàn)在出版社要為我出“文集”。我之所以主張把這一部殘稿編入，倒不是有的朋友說的，這也是一種“殘缺美”，也不是為了證實(shí)“一切創(chuàng)作都是缺憾的藝術(shù)”，而是因?yàn)槟切┰��?jīng)和我一塊兒戰(zhàn)斗的烈士和已逝去的戰(zhàn)友，就連我身陷囹圄時(shí)，他們還老到我的夢中來，安慰和鼓勵(lì)我，并且呼吁他們在文學(xué)中出世的權(quán)利。可憐我只能用這么簡陋的殘卷奉獻(xiàn)給他們。風(fēng)燭殘年，我已無能為力了。

在這里我想把已經(jīng)構(gòu)思好的大概情節(jié)說一下，以免讀者讀起來沒頭沒腦。如果讀者還有興趣的話，盡可以鼓動(dòng)想象的翅膀，把我所提供的斷簡殘篇連綴起來，構(gòu)成一幅威武雄壯的畫卷來。

讀者如果讀過了《雷神傳奇》，就自然要問，書中主人公雷神犧牲以后，他的愛人秋香怎么樣了?大家就可以從《秋香外傳》里知道一個(gè)大概。她所在的游擊隊(duì)和入川的紅軍四方面軍會(huì)合后，她參加了紅軍。不幸她被編入保衛(wèi)局的隊(duì)伍，她眼見許多忠誠的革命干部，其中許多是她素所敬仰的領(lǐng)導(dǎo)人，被張國燾的錯(cuò)誤的肅反政策所殺害，十分不理解，更十分痛心。當(dāng)她押解的革命“囚犯”，在長征途中，被放在總部后面，作為后衛(wèi)。在被敵人追擊，危及總部時(shí)，那些待決的“囚犯”打開鐐銬，拿起武器，和追擊的敵人拼命戰(zhàn)斗，總部得以安全。這些“囚犯”卻是有的英勇犧牲了，活著的仍然戴上鐐銬，隨長征隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn)，沒有一個(gè)逃跑的。秋香想，這樣的人怎么是反革命?她無法忍受繼續(xù)執(zhí)行命令，決定開小差，不再干這種危害革命的骯臟事。她離開紅軍回到巴山，幾經(jīng)周折，才找到了紅軍留下來堅(jiān)持游擊的劉子才的小部隊(duì)，參加游擊戰(zhàn)爭。

劉子才的游擊部隊(duì)利用有利地形，依靠群眾擁護(hù)，開展斗爭比較順利，在大巴山又拉起一支紅軍。但是敵人發(fā)覺后，派大部隊(duì)進(jìn)行圍剿，把他們與群眾隔絕起來。他們雖然進(jìn)行英勇的斗爭，無奈得不到群眾的支持，十分艱苦，仍然堅(jiān)持斗爭了好幾年。紅軍長征到了延安后，曾經(jīng)派人回巴山尋找過，要他們出來參加抗日，可是他們躲在深山老林里，沒有找到，而且他們以為是叛徒又來招降來了，不想和來人見面。直到1939年，他們還在以小分隊(duì)進(jìn)行活動(dòng)。他們與外界不通消息，不知道抗日戰(zhàn)爭，也不知道統(tǒng)一戰(zhàn)線。中央南方局曾經(jīng)派人到大巴山去找他們，要他們下山歸隊(duì)。因原來約好的接頭暗號不合，懷疑來人是奸細(xì)，沒有接上頭。他們?nèi)栽谏钌铰洳萘骼�。日子越來越苦，�?duì)伍越來越小。但是他們還以武工隊(duì)形式堅(jiān)持著。但是不幸，有一天夜晚，劉子才困極了，在山林的火堆邊睡著了，他帶的一個(gè)戰(zhàn)士開槍打死了劉子才，下山投降。這支紅軍失去了領(lǐng)導(dǎo)，部隊(duì)便散掉了。

可是秋香他們并沒有喪氣，她暗地回到家鄉(xiāng)，把火種埋下，共產(chǎn)黨的支部還在暗地活動(dòng)，相信紅軍總有一天要回來的。果然，1947年共產(chǎn)黨中央為了配合解放戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的斗爭，決定在國民黨統(tǒng)治區(qū)的后方，發(fā)動(dòng)武裝游擊戰(zhàn)爭。但是南方局考慮大后方的地下黨很缺乏軍事干部，因此向中央請求派一批對四川比較熟悉的原四方面軍老紅軍秘密回到四川來，幫助地下黨進(jìn)行武裝斗爭。正在華北解放戰(zhàn)爭前線擔(dān)任團(tuán)長的洪英漢，是一名川北籍的老紅軍，便奉命回重慶南方局，被派到川康特委接受任務(wù)。川康特委派他回他的在大巴山下的故鄉(xiāng)，清理紅軍走后留下來的地下組織，發(fā)動(dòng)群眾，準(zhǔn)備游擊戰(zhàn)爭。這本小說中的《三戰(zhàn)華園》便是記述他回到成都的故事。

其后洪英漢單身回大巴山，在路上偶然碰到了家鄉(xiāng)以“賣壯丁”為職業(yè)的“小釘子”，他剛從被押解的壯丁隊(duì)伍中逃跑出來。小釘子正是紅軍的后代，可是洪英漢不知道。這就是這本書里的《小交通員》的故事。其后他在途中，還在一個(gè)小鎮(zhèn)上偶然遇到“土匪”搶劫，搜他的行李時(shí)，把他藏在箱底的一本換了封面的蘇聯(lián)小說《鐵流》悄悄抄走了。他知道這支土匪部隊(duì)里，一定埋伏得有革命火種。他很有信心地回到家鄉(xiāng)，他要去找尋這些火種，把它們點(diǎn)燃起來。但是并不如他想的那么簡單，他經(jīng)歷了曲折驚險(xiǎn)的過程，才接上了關(guān)系。這就是這本小說里的《接關(guān)系》的故事。以后他便在家鄉(xiāng)從事清理原來的黨組織，進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備工作。這本小說里的《老三姐》《回來了》都是他經(jīng)歷過的事。以后他終于經(jīng)過許多曲折復(fù)雜的驚險(xiǎn)過程，找到了仍然埋伏在深山老林里的秋香。這正是他過去在巴山斗爭時(shí)的老戰(zhàn)友。從此，經(jīng)過秋香的努力，把過去劉子才部隊(duì)留下來的“火種”——流散各地的游擊隊(duì)員找了回來，一支新的農(nóng)民游擊隊(duì)又復(fù)活了。但是他們知道現(xiàn)在還不是打出紅軍游擊隊(duì)旗號的時(shí)候，于是開始進(jìn)行分散的打富濟(jì)貧的武工隊(duì)活動(dòng)。工作開展得很有成效，但是敵人還是從叛徒口中知道了情況，在那里進(jìn)行清鄉(xiāng)。這支隊(duì)伍在洪英漢、秋香和其他許多老紅軍的領(lǐng)導(dǎo)下，雖然敵我力量懸殊，還是進(jìn)行英勇堅(jiān)決的斗爭。戰(zhàn)斗是慘烈的，有成功也有失敗。但他們終于把敵人的正規(guī)部隊(duì)和地方保安團(tuán)隊(duì)拖住，使他們無法開到正面戰(zhàn)場上去參加對解放軍的戰(zhàn)斗。而這就是黨中央所決定的在敵人大后方活動(dòng)的方針：“能拖住敵人就是勝利�！彼麄兊降讏�(jiān)持到1949年的冬天，打到大巴山北邊的人民解放軍，勢如破竹，如潮水般地越過巴山，涌向川北。這支游擊隊(duì)和解放大軍終于勝利會(huì)師。帶領(lǐng)解放軍進(jìn)入到他們這里來的，正是和洪英漢一塊兒長征，一塊兒戰(zhàn)斗的解放軍師長丁元明，他也是秋香和一些老紅軍的老戰(zhàn)友，“小釘子”的父親。他們終于在埋葬了無數(shù)先烈，也是他們的親密戰(zhàn)友的墳場里團(tuán)聚了。巴山黎明到來了。這就是《秋香外傳》和《巴山黎明》的故事梗概。

可惜的是，也是我終生抱憾的是，四川農(nóng)民幾十年中在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行英勇頑強(qiáng)、可歌可泣、威武雄壯的斗爭這樣一部革命歷史長卷，竟然以這樣襤褸的形式呈現(xiàn)于讀者面前，我感到羞愧。如果讀者能從這些支離破碎的小說片斷中，憑想象連綴成一幅藝術(shù)形象的話，那就是我的最大的希望。

2004年7月1日于成都