發(fā)生在全球不同都市的十八個(gè)故事,聯(lián)結(jié)成一本關(guān)于人生和情感的《地球之夜》。穿繞本書(shū)的眾女性角色,面對(duì)婚姻、身世、感情生活甚至命運(yùn)的抉擇,其幽微情緒時(shí)而暗中醞釀,時(shí)而如乍現(xiàn)靈光,珠璣字句里懸掛著一種無(wú)形的張力,或說(shuō)懸念,近乎真實(shí)地貫串其間。
征婚之后怎樣??jī)蓚(gè)人是否真有可能讀懂彼此?這一生又該如何撐下去?……陳玉慧新作貌似是繼《非誠(chéng)勿擾》“征婚”之后談“分離”,實(shí)則已涉入更深、更廣、也更本質(zhì)的情感和人生領(lǐng)域。
1.現(xiàn)代個(gè)體的單子化越來(lái)越明顯,都市青年不婚、恐婚以及彼此絕緣,本質(zhì)上都是越來(lái)越深的現(xiàn)代“孤獨(dú)癥”。《愛(ài)分離》無(wú)處不在的孤獨(dú)與游離情緒,正在于此。
2.旅居全球的經(jīng)歷背景,讓本書(shū)作者的視野更具有國(guó)際性和現(xiàn)代性。閱讀中,也許你會(huì)在未曾到過(guò)的遙遠(yuǎn)時(shí)區(qū),不經(jīng)意撞見(jiàn)另一個(gè)自己。
3.一幕幕高度影像化的城市轉(zhuǎn)場(chǎng),雜糅了卡佛式的簡(jiǎn)約疏離、伍迪·艾倫式的犬儒世故、賈木許般的冷靜洞察,又有羅伊·安德森的怪誕劇場(chǎng)風(fēng)格,從容自若的文字鋪陳,流露著一如法國(guó)新浪潮電影年代的激昂、敏感。
書(shū)寫(xiě)感情的世界
我一生都在旅行,這本短篇集其實(shí)是我的生活遷移史。
十八個(gè)城市,十八則感情故事。幸福的感情,只有一種,不幸福的感情則有千萬(wàn)種。故事發(fā)生在那些我住過(guò)的城市,我把自己對(duì)城市的觀察和情感寫(xiě)入十八個(gè)故事中。
這書(shū)的繁體字版書(shū)名便是《感情世界》,我把發(fā)生在地球上不同角落的故事,聯(lián)結(jié)成為一本書(shū),象征世界和人生的一本書(shū)。
我一向喜歡契訶夫(Chekhov)和雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)的短篇小說(shuō),尤其是卡佛?ǚ鸸(jié)約的文字影響了我。我知道,村上春樹(shù)也很推崇他。我從他那里理解了短篇小說(shuō)的創(chuàng)作。冗長(zhǎng)的人物心理敘述遠(yuǎn)不如情境的描寫(xiě),遠(yuǎn)不如客觀地把周遭和氛圍寫(xiě)出來(lái),從而更能烘托故事的戲劇性。
我年輕時(shí)在巴黎學(xué)過(guò)戲劇,之后也當(dāng)過(guò)演員和編劇,甚至電影導(dǎo)演,我的戲劇經(jīng)驗(yàn)讓我知道,直接投入人物的心理,設(shè)身處地去想象與模擬,當(dāng)事件發(fā)生時(shí)當(dāng)事者的反應(yīng),我描繪人物的身體行為和情緒,對(duì)白因而產(chǎn)生。
我也曾對(duì)心理分析這件事興趣,長(zhǎng)年住在歐洲,做過(guò)許多不同學(xué)派的心理分析,但最終歸向榮格。在《在維林的房間》這個(gè)故事中,我刻畫(huà)一個(gè)把血跡包裹起來(lái)的男人,不敢面對(duì)生活,直到他女友的出現(xiàn),女友把他的過(guò)去掀開(kāi)后,他和她都必須勇敢地活下去。
而在《之靜的派對(duì)》中,我試圖描繪人和人之間一種壓抑的情緒,那種連對(duì)朋友都無(wú)法說(shuō)出的秘密,其實(shí)孤獨(dú)并非你獨(dú)自一人,而更是你身旁有人,但你說(shuō)不出你想說(shuō)的話。我以為,這無(wú)非便是現(xiàn)代都會(huì)生活中經(jīng)常存在的疏離感。
《勃拉姆斯D小調(diào)》這一篇非常短,我試圖在短篇小說(shuō)中表現(xiàn)一種極為無(wú)能的情感。又或者在《情感生活》那一篇,當(dāng)歷史走過(guò),我只寫(xiě)下那一刻,“請(qǐng)進(jìn),我一個(gè)人在家,請(qǐng)進(jìn)!泵\(yùn)便已敲門(mén)。
我常常覺(jué)得,人生的一些事件,在當(dāng)下可能不足以向外人道,但很可能就是一個(gè)人的命運(yùn)決裂點(diǎn),而作者不需要說(shuō)教,只消把情節(jié)和情境準(zhǔn)確地描繪出來(lái),就能讓讀者從小窺大,一葉知秋。我努力做這樣的嘗試。
我是一個(gè)常常旅行的人,短篇故事集之所以發(fā)生在不同的城市似乎也是一種必然。我一向?qū)Ξ惖匚幕錆M探索的熱情,故事描繪國(guó)外生活,以感情之名,寫(xiě)的人物多半是華人女性。
法國(guó)作家杜拉斯(Marguerite Duras)說(shuō)過(guò),她不喜歡溫柔的情感,她的意思無(wú)非是說(shuō),其實(shí)溫柔只是一種姿態(tài),而她喜歡的是激情的狀態(tài),那種情感不會(huì)是溫柔的。
我一直在想,過(guò)于粗暴的愛(ài)能如何表達(dá)?
已逝德國(guó)作家倫茨(Siegfried Lenz)曾經(jīng)跟我提過(guò)寫(xiě)作。他有一個(gè)說(shuō)法,作家最好和他寫(xiě)作的人物保持一個(gè)中等的距離。他是說(shuō),寫(xiě)作者不需要把自己的情感完全投入人物的書(shū)寫(xiě),去描繪周遭發(fā)生的,反而更能使讀者感同身受。我同意他的看法。
這本書(shū)大抵是用類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)態(tài)度來(lái)著墨人和人之間的情感生活,所謂的感情世界。
陳玉慧(Jade Y. Chen),臺(tái)灣出生的華語(yǔ)作家,早年于歐洲學(xué)習(xí)戲劇,曾于歐美各地?fù)?dān)任戲劇演員和導(dǎo)演,目前從事影視策劃及電影編導(dǎo)工作。長(zhǎng)期旅居歐洲各地,小說(shuō)作品被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言出版。
《征婚啟事》曾多次改編為電影、電視劇和舞臺(tái)劇。改編電影曾獲亞太影展獎(jiǎng)項(xiàng),同名舞臺(tái)劇曾在亞洲及美國(guó)各地巡回演出。帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海神家族》,以女性視角書(shū)寫(xiě)一段臺(tái)灣家族史,曾獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),包括香港浸會(huì)大學(xué)主辦的紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng),以及“臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)”金典獎(jiǎng)。