導(dǎo)讀

《大衛(wèi)·科波菲爾》是英國小說家查爾斯·狄更斯的第八部長(zhǎng)篇小說，被稱為他“心中最寵愛的孩子”，于一八四九至一八五年間，分二十個(gè)部分逐月發(fā)表。全書采用第一人稱敘事語氣，其中融進(jìn)了作者本人的許多生活經(jīng)歷。

狄更斯出身社會(huì)底層，祖父、祖母都長(zhǎng)期在克魯勛爵府當(dāng)傭人。父親約翰是海軍軍需處職員，在狄更斯十二歲那年，因負(fù)債無力償還，帶累妻子兒女和他一起住進(jìn)了馬夏爾西債務(wù)人監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)狄更斯在泰晤士河畔的華倫黑鞋油作坊當(dāng)童工，比他大兩歲的姐姐范妮在皇家音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，全家人中只有他倆沒有在獄中居住。父親出獄后，狄更斯曾一度進(jìn)惠靈頓學(xué)校學(xué)習(xí)，不久又因家貧而永久輟學(xué)，十五歲時(shí)進(jìn)律師事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒。后來，他學(xué)會(huì)速記，被倫敦民事律師公會(huì)聘為審案記錄員。一八三一至一八三二年間，狄更斯先后擔(dān)任《議會(huì)鏡報(bào)》和《真陽報(bào)》派駐議會(huì)的記者。這些經(jīng)歷有助于他日后走上寫作的道路。他一生所受學(xué)校教育不足四年，他的成功全靠自己的天才、勤奮以及艱苦生活的磨練。一八三六年，狄更斯終于以長(zhǎng)篇小說《匹克威克外傳》而名滿天下，當(dāng)時(shí)他年僅二十四歲。

一八四八年，范妮因患肺結(jié)核早逝，她的死使狄更斯非常悲傷，因?yàn)樵诒姸嘈值芙忝弥�，只有他倆在才能、志趣上十分接近。他倆都有杰出的表演才能，童年時(shí)曾隨父親到羅徹斯特的米特爾飯店，站在大餐桌上表演歌舞，贏得眾人的贊嘆。范妮死后，狄更斯寫下一篇七千字的回憶文章，記錄他倆一起度過的充滿艱辛的童年。狄更斯身后，他的好友福斯特在《狄更斯傳》中首次向公眾披露了狄更斯的早年生活，根據(jù)的正是這篇回憶。

狄更斯寫這篇回憶是為創(chuàng)作一部自傳體長(zhǎng)篇小說做準(zhǔn)備。他為小說主人公取過許多名字，最后才想到“大衛(wèi)·科波菲爾”。福斯特聽了，立刻叫好，因?yàn)檫@個(gè)名字的縮寫D�盋�闭�是作者名字縮寫C�盌�钡念嵉�。于是小說主人公的名字便定了下來。

狄更斯早期作品大多是結(jié)構(gòu)松散的“流浪漢傳奇”，是憑借靈感信筆揮灑的即興創(chuàng)作，而本書則是他的中期作品，更加注重結(jié)構(gòu)技巧和藝術(shù)的分寸感。狄更斯在本書第十一章中，把他的創(chuàng)作方法概括為“經(jīng)驗(yàn)想象，糅合為一”。他寫小說，并不拘泥于臨摹實(shí)際發(fā)生的事，而是充分發(fā)揮想象力，利用生活素材進(jìn)行嶄新的創(chuàng)造。盡管書中大衛(wèi)幼年時(shí)跟母親學(xué)字母的情景是他本人的親身經(jīng)歷，大衛(wèi)在母親改嫁后，在極端孤寂的環(huán)境中閱讀的正是他本人在那個(gè)年齡所讀的書，母親被折磨死后，大衛(wèi)被送去當(dāng)童工的年齡也正是狄更斯當(dāng)童工時(shí)的年齡，然而，小說和實(shí)事完全不同：狄更斯不是孤兒，而他筆下的大衛(wèi)卻是“遺腹子”。同時(shí)，狄更斯又把自己父母的某些性格糅進(jìn)了大衛(wèi)的房東、推銷商米考伯夫婦身上。

大衛(wèi)早年生活的篇章以孩子的心理視角向我們展示了一個(gè)早已被成年人淡忘的童年世界，寫得十分真切感人。例如：大衛(wèi)以兒童特殊的敏感對(duì)追求母親的那個(gè)冷酷、殘暴、貪婪的商人摩德斯通一開始就懷有敵意，當(dāng)摩德斯通虛情假意地伸手拍拍大衛(wèi)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那只手放肆地碰到母親的手，便生氣地把它推開。大衛(wèi)向母親復(fù)述摩德斯通帶他出去玩時(shí)的情景，當(dāng)他說到摩德斯通的一個(gè)朋友在談話中老提起一位“漂亮的小寡婦”時(shí)，母親一邊笑著，一邊要他把當(dāng)時(shí)的情景講了一遍又一遍。敘事完全從天真無邪的孩子的視角出發(fā)，幼兒并不知道人家講的就是自己的母親，而年輕寡婦要求再醮、對(duì)幸福生活的熱烈憧憬已躍然紙上。又如：大衛(wèi)跟保姆裴果提到她哥哥家去玩，她的哥哥裴果提先生是一位漁民。大衛(wèi)看見他從海上作業(yè)后回來洗臉，覺得他與蝦蟹具有某種相似之處，因?yàn)槟菑埡谀槺粺崴�一燙，立刻就發(fā)紅了。這個(gè)奇特的聯(lián)想，充滿童趣和狄更斯特有的幽默。

本書充分顯示出狄更斯在人物塑造上的高超技巧，推銷商米考伯就是一個(gè)突出的例子。米考伯子女眾多，生活負(fù)擔(dān)沉重，時(shí)常掙不到傭金，背了一身債。盡管如此，他的紳士風(fēng)度、周全的禮貌、得體的舉止、文雅的談吐以及和太太之間的忠誠和恩愛卻始終不變。夫婦倆常因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)哭得肝腸寸斷，可是一轉(zhuǎn)身，馬上又哼起快樂的歌曲來。（這種“債多不愁”的樂天性格，正是作者父母的性格。）狄更斯塑造這一人物的成功之處，并不在于描繪出下層市民貧困潦倒的具體情狀，而在于創(chuàng)造了“米考伯”類的人物典型。如今“Micawberism”一詞以“無遠(yuǎn)慮而老想走運(yùn)的樂天主義”的解釋已進(jìn)入每一部普通英語詞典。狄更斯善于抓住人物身上某些最能體現(xiàn)其本質(zhì)的性格特征，加以夸張，并反復(fù)展示。如：威克菲爾律師身邊埋伏著的那個(gè)野心家、陰謀家希普，就是一條毒蛇。他外表謙卑，其實(shí)包藏禍心，對(duì)恩主的業(yè)務(wù)蠶食侵吞，一旦羽翼豐滿，不但要把威克菲爾玩于股掌之中，還想把他的愛女艾妮斯霸占到手。小說塑造這一人物時(shí)，突出寫他那雙又冷又濕的手。大衛(wèi)剛住到威克菲爾律師家中時(shí)，就看見希普常深夜加班工作或用功苦讀。他一邊讀，一邊用手指在書上比劃，在書上留下一道道又粗又濕的印記，好像有蝸牛爬過一樣。希普又冷又濕的手與狄更斯前一部小說《董貝父子》中的卡克爾那兩排又白又亮的牙齒都是狄更斯人物塑造上的著名范例。大衛(wèi)童年時(shí)的災(zāi)星、繼父的姐姐摩德斯通小姐的性格特點(diǎn)是極端冷酷和殘忍，她身邊常帶一只鋼制的錢包，合上的時(shí)候，咔噠一聲，像是狠狠地咬誰一口。在狄更斯筆下，沒有生命的東西也都是活的，都是它們主人性格的寫照。

狄更斯的全部創(chuàng)作都體現(xiàn)了他的“道德意圖”，那就是博愛、寬恕的人道主義精神。小說在裴果提、裴果提先生以及他的侄子哈姆的身上表現(xiàn)了勞動(dòng)人民的誠實(shí)、善良，他們都有比金子更可貴的心靈。大衛(wèi)被繼父打得遍體鱗傷，單獨(dú)鎖在房間里，連他母親也不敢來看望他，只有裴果提半夜里偷偷來安慰他，兩人通過鑰匙孔對(duì)話的描寫十分感人。從此大衛(wèi)和這位普通的勞動(dòng)?jì)D女建立起無法言喻的深情。小說的高潮是亞茅斯海濱的船難。誘拐了哈姆未婚妻的紈袴子弟斯蒂福在狂風(fēng)惡浪中掙扎求生，與他有奪妻之恨的青年漁民哈姆卻冒死下海救他，結(jié)果兩人都被淹死。兩人死亡的意義截然不同，斯蒂福的死是他奸險(xiǎn)行為的報(bào)應(yīng)，而哈姆的死卻是狄更斯人道主義理想的最高體現(xiàn)。正是這種鮮明的道德意圖，使小說具有凈化人的靈魂的巨大感染力。

大衛(wèi)歷盡磨難，終于找到他惟一的親人——貝西姨奶奶，并在她的愛護(hù)下健康成長(zhǎng)，終于成為一位著名作家。他忠實(shí)地奉行姨奶奶對(duì)他的教導(dǎo)：“永不卑賤，永不虛偽，永不殘忍”，這可以成為一個(gè)人立身、行事的座右銘。值得一提的是：許多研究者都把姨奶奶家住著的那位常像小孩一樣和大衛(wèi)一起放風(fēng)箏的年長(zhǎng)親戚迪克先生視為一位“怪人”，而沒有認(rèn)識(shí)到他在小說中的意義。英國劍橋大學(xué)利維斯教授對(duì)此作了發(fā)人深省的闡釋，他認(rèn)為：迪克在大衛(wèi)成長(zhǎng)過程中起著積極的作用，因?yàn)榻】档耐�年必須有“游戲、幻想和詩的想象力”。小說真實(shí)、具體地描繪了大衛(wèi)感情成長(zhǎng)的經(jīng)歷：早年對(duì)小姑娘艾米麗的喜愛、青年時(shí)對(duì)朵拉帶有盲目性的熱戀和婚姻以及朵拉逝世、他在海外闖練數(shù)年歸來才最終發(fā)現(xiàn)在他的生活中一直給予他照顧和影響的艾妮斯才是他最理想的伴侶。狄更斯的描寫不但在細(xì)節(jié)配置和情緒烘托上都做到入情入理，恰到好處，并且還能給人以啟發(fā)，讓你對(duì)戀愛、婚姻和家庭問題有很深刻的感悟。

俄國文豪列夫·托爾斯泰曾把本書和《圣經(jīng)》并列，譽(yù)為“一切英國小說中最好的一部”。的確如他所說，《大衛(wèi)·科波菲爾》是世界文學(xué)經(jīng)典中的經(jīng)典，值得我們欣賞、品味。我甚至認(rèn)為，誰若有幸在少年時(shí)代就閱讀這本書，必將有助于塑造健康的人格。無論C�盌�被蚴荄�盋�倍际钦劜槐M的，讓我們就此打住，一起來欣賞這部能凈化我們靈魂的經(jīng)典吧！

薛鴻時(shí)

一九九八年七月于北京

作者序

我在本書的原序里說過：我剛寫完這本書，心情激動(dòng)，要想保持一定的距離，用與這一嚴(yán)肅的標(biāo)題相稱的冷靜態(tài)度來談?wù)撍�，我覺得是不容易的。對(duì)于這本書，就在不久以前，我還全神貫注，我的心情是悲喜交集——喜的是一項(xiàng)醞釀已久的心愿實(shí)現(xiàn)了，悲的是離開了眾多的伙伴——因此，我很可能會(huì)說一些心里話，表達(dá)一些內(nèi)心的感情，惹得讀者厭煩。

除此之外，所有該說的話，我都盡量在書里說了。

一件歷時(shí)兩年之久，發(fā)揮想象力的工作，一旦擱筆，有多么痛苦；一位作者當(dāng)他頭腦里生出的無數(shù)人物永遠(yuǎn)向他告別的時(shí)候，怎樣覺得好像把自己身體的一部分投進(jìn)了那朦朧的世界；這些事對(duì)讀者來說，也許是無關(guān)緊要的。然而我沒有別的話可說了，除非讓我坦率地說（也許這就更無關(guān)緊要了），任何人在讀這篇記述的時(shí)候，也不會(huì)比我寫的時(shí)候更覺得它真實(shí)。

以上這些發(fā)自內(nèi)心的話，今天看來，依然成立，因此我現(xiàn)在只能請(qǐng)讀者再聽我一句心里話。在所有我寫的書里，我最喜歡這一本。大家不難相信，對(duì)于我憑想象而生的每一個(gè)孩子，我都疼愛，也不可能有人愛這些孩子像我愛得那么深。但是我和許多疼愛孩子的父母一樣，在我內(nèi)心深處有一個(gè)孩子最得寵，他的名字就是《大衛(wèi)·科波菲爾》。