序：現(xiàn)代的“命運(yùn)”交響曲（節(jié)選）

薛憶溈

1913年年底的一天，旅居倫敦的美國詩人龐德向同時也旅居倫敦的愛爾蘭詩人葉芝打聽，還有什么人的作品可以收錄在自己已經(jīng)接近編輯完成的“意象派”詩集里。年長龐德20歲的葉芝盡管當(dāng)時還沒有寫出關(guān)于“可怕的美”的名篇，卻已經(jīng)是英語世界里的詩圣。而年輕的美國詩人懷著先知的敏銳和激情，正在醞釀著人類歷史最偉大的文學(xué)革命。詩圣向躊躇滿志的年輕詩人提到了一位與他年齡相仿的愛爾蘭文學(xué)青年的名字。那是一個在愛爾蘭文學(xué)圈之外幾乎無人知曉的名字。那是一個已經(jīng)遠(yuǎn)離了自己的家庭、祖國和教會的文學(xué)青年的名字。那是一個已經(jīng)遠(yuǎn)離了一切文學(xué)圈的文學(xué)青年的名字。這是在英美文學(xué)界異�；钴S的年輕詩人第一次聽到自己將要發(fā)動的那場文學(xué)革命中頭號革命領(lǐng)袖的名字。歷史也許永遠(yuǎn)都不會知道年輕詩人為什么會沒有絲毫猶豫。當(dāng)葉芝還在紙堆里翻找著那位文學(xué)青年的詩作樣本的時候，龐德就已經(jīng)在打字機(jī)上敲打出了給他的第一封約稿信。

這是讀者將在這本書的第3章里讀到的細(xì)節(jié)。如果他（她）還沒有忘記自己在這本書的第1章里讀到的另一個細(xì)節(jié)，他（她）一定會感覺詩圣的推薦有點(diǎn)難以理解。那是詩圣與他推薦的文學(xué)青年第一次見面的細(xì)節(jié)。那是一次單獨(dú)的見面：時間在11年之前，地點(diǎn)在都柏林市中心的一家咖啡館。文學(xué)青年當(dāng)時剛滿20歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，剛開始將讓文學(xué)世界天翻地覆的孤獨(dú)的攀緣，而詩圣當(dāng)時已經(jīng)37歲，已經(jīng)跨越了至少兩個創(chuàng)作上的高峰，甚至已經(jīng)遭遇江郎才盡的惶惑和恐懼。談話開始不久，詩圣就已經(jīng)意識到“來者不善”。文學(xué)青年左右開弓，窮追猛打：他嘲笑詩圣的愛國主義情結(jié)，他揶揄詩圣在文學(xué)上已有的成就和新近的探索，他甚至不屑詩圣對自己習(xí)作的夸獎和好評……毫無疑問，這個年輕人不是帶著“朝圣”的敬畏而是帶著“弒父”的忤逆走近自己祖國的文學(xué)巔峰的。（有意思的是，當(dāng)事雙方都不知道，再過30年，愛爾蘭文學(xué)的巔峰會從餐桌的這邊移到餐桌的對面，而且它還將升級為與整個英語文學(xué)的頂峰等高的巔峰。如果其中至少有一方知道這一點(diǎn)，這次見面的氣氛會不會有任何的改變？）文學(xué)青年的態(tài)度決定了這個細(xì)節(jié)的性質(zhì)：它不是一次通常意義上的見面，而是一場對壘：新的時代與舊的時代的對壘，未來的巔峰與當(dāng)時的巔峰的對壘。而從頭到尾，未來都牢牢地占據(jù)著上風(fēng)。詩圣一路后退，一直退到了最后一刻。戲劇性的高潮就在那個時刻出現(xiàn)�！拔医衲�20歲，你呢？”分手之前，文學(xué)青年突然再出奇招。早已經(jīng)招架不住的詩圣終于方寸大亂。他當(dāng)時的實(shí)際年齡是37歲，但是，已經(jīng)倍受挫傷的自尊心讓他順勢從自己的回答里減去了1歲。他虛報(bào)的年齡還是沒有能夠贏得文學(xué)青年的同情。“你太老了，”他說，“我已經(jīng)無法再影響你了�！�

詩圣后來為這次具有歷史意義的對壘寫下了一篇詳細(xì)的回憶。艾爾曼在他最權(quán)威的喬伊斯傳記關(guān)于1902年那一章里全文轉(zhuǎn)錄了這篇回憶，有興趣的讀者應(yīng)該很容易就可以找到。在語氣平緩的回憶中，心胸坦蕩的詩圣甚至連自己虛報(bào)年齡的那瞬間的脆弱都沒有掩飾。而在回憶的最后，詩圣顯然也已經(jīng)看到了事件的歷史意義。他平靜地寫道：“年輕的一代正在敲響我的房門。”這種對“命運(yùn)”的豁達(dá)態(tài)度顯然是連接上面那兩個相距11年的細(xì)節(jié)的橋梁。這樣的豁達(dá)在中國的社會和文化語境中肯定是很難理解的。但是，這就是歷史。這就是歷史的神秘之處。這就是歷史的神奇之處。而1913年正好是人類文明史上的革命之年，藝術(shù)和科學(xué)上的許多革命正在爆發(fā)或者即將爆發(fā)。詹姆斯·喬伊斯這個陌生的名字觸動埃茲拉·龐德敏感的耳鼓的一刻，也可以作為人類歷史上最偉大的文學(xué)革命正式開始的標(biāo)志。

熟悉喬伊斯生平的讀者都應(yīng)該知道，隔斷以上兩個細(xì)節(jié)的那些歲月是將與莎士比亞比肩的天才文學(xué)道路上最黑暗的歲月。與詩圣第一次見面兩年之后，文學(xué)青年帶著剛剛得手的女人——他終生依賴的繆斯和現(xiàn)代派文學(xué)史上第一“夫人”的原型漂洋過海，開始了自我流放的生活。他置貧窮和孤獨(dú)于不顧，直奔生命的本質(zhì)和意義：他要“自由”和“完整”地表達(dá)自己，就像他筆下的青年藝術(shù)家斯蒂芬一樣。在《青年藝術(shù)家的肖像》的最后，準(zhǔn)備開始文學(xué)攀緣的斯蒂芬表示他不會繼續(xù)侍奉他“不再相信的東西”，不管它的名稱是“家庭”、“祖國”還是“教會”。

而在第二個細(xì)節(jié)發(fā)生的那一年，也就是青年藝術(shù)家自我流放的第10年，他完成于流放之初的《都柏林人》（他的第一部作品）還沒有找到出版的機(jī)會。喬伊斯后來這樣白描那漫無邊際的黑暗：他說那十年之中，他的經(jīng)歷和金錢全都耗費(fèi)在出版《都柏林人》的徒勞之上了；他說那十年之中，他給“110家報(bào)紙，7位律師，3個協(xié)會以及40家出版社”寫了不計(jì)其數(shù)的信；他說那十年之中，“除了龐德先生之外，所有的人都拒絕了我”。那是足以毀滅所有天才的黑暗，那是足以吞沒20世紀(jì)最耀眼的文學(xué)之星的黑暗……但是，詩圣向躊躇滿志的美國年輕詩人提到了那個名字，那個曾經(jīng)羞辱自己的文學(xué)青年的名字。緊接著，年輕詩人在打字機(jī)上敲出了給那個陌生的文學(xué)青年的第一封約稿信……這就是不可思議的歷史。天才的“命運(yùn)”中突然出現(xiàn)了破曉的晨曦。

如果說喬伊斯?fàn)幦　抖及亓秩恕烦錾鷻?quán)的抗?fàn)幨且粓鎏眉�訶德式的個人奮斗，《尤利西斯》在兩次世界大戰(zhàn)之間的“回家”之旅就是一場融匯著社會上各種勢力以及人性中各種因素的集體較量。這是一場善與惡的大較量，這是一場美與丑的大較量，這是一場真與假的大較量�！捌茣缘某筷亍边�只是如同貝多芬《C小調(diào)第五交響曲》中最初的那四個音節(jié)，還只是“命運(yùn)”的敲門之聲。接踵而至的是無數(shù)的進(jìn)攻、反攻、佯攻、固守、伏擊、迂回、撤退、包抄、增援、突圍……馬丁·艾米斯曾經(jīng)盛贊《尤利西斯》“讓貝克特顯得沉悶，讓勞倫斯顯得平淡，讓納博科夫顯得幼稚”。而這還并不是這部偉大作品的偉大之處。它的偉大之處是它發(fā)動了一場史無前例的“抗擊陳詞濫調(diào)的戰(zhàn)爭”。這是一場與將“昨日的世界”（茨威格語）打得粉碎的世界大戰(zhàn)同時爆發(fā)的戰(zhàn)爭。而它持續(xù)的時間卻超過那場戰(zhàn)爭的一倍，它的烈焰不僅燒焦了“昨日的世界”，更是燃遍了新的大陸。但是，與那場終結(jié)自由和滅絕人性的戰(zhàn)爭相反，這場戰(zhàn)爭的目的是維護(hù)人性和捍衛(wèi)自由。那場戰(zhàn)爭留下的是不計(jì)其數(shù)的墓碑，而這場戰(zhàn)爭留下的是一座文學(xué)的豐碑和一座人性的豐碑。

《尤利西斯》用文學(xué)史上從沒有過的虔誠、耐心和技藝記錄下人類日常生活的每一個細(xì)節(jié)，全部的細(xì)節(jié)。它的“回家”之旅就像它的創(chuàng)作過程一樣，也是一場與“陳詞濫調(diào)”殊死拼殺的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭同時在大西洋兩岸展開，持續(xù)的時間兩倍于兩次世界大戰(zhàn)的總和。作為這場特殊戰(zhàn)爭的最全紀(jì)錄，《最危險(xiǎn)的書》呈現(xiàn)給讀者的是一部20世紀(jì)的“命運(yùn)”交響曲。這“命運(yùn)”不僅僅涵蓋一本偉大的書，也不僅僅涵蓋一個天才的人，它還涵蓋文學(xué)這神圣的事業(yè)以及“言論自由”這關(guān)乎人類存在意義的基本人權(quán)。

作者在這本書的鳴謝部分報(bào)稱自己與喬伊斯“唯一的相似之處”是他們都欠了很多債。這顯然是謊稱和虛報(bào)。讀到一半的位置，任何一位讀者都會發(fā)現(xiàn)，這本書的作者與這本書所談?wù)摰摹白钗ｋU(xiǎn)的書”的作者還有另一個相似之處，就是他們什么都不想放過。而也許并不需要讀到最后一章，任何一位讀者都會得出結(jié)論，這本書的作者與“最危險(xiǎn)的書”的作者還有另一個相似之處，就是他們什么都沒有放過。《尤利西斯》是一部關(guān)于現(xiàn)代社會（也就是“上帝死了”之后的社會）日常生活和精神生活的大百科全書，而《最危險(xiǎn)的書》是關(guān)于這部大百科全書偉大“命運(yùn)”的交響曲。