序一
車先生外傳
流沙河
車輻先生長篇小說《錦城舊事》即將付印,囑我作序。我極樂意,與有榮焉。序無定法,我在這里愿向讀者介紹很有趣的車輻先生。
先生年輕時乃是成都名記者,又任中華文藝界抗敵協(xié)會成都分會理事。我讀小學(xué),在報(bào)章上看見先生大名。讀初中時想長大當(dāng)新聞記者,也是由于看了先生寫的《黑錢大盜李健》一文。后來成年,有幸與先生共事于四川省文聯(lián)《四川群眾》編輯部。時值上個世紀(jì)50年代初期,先生已入中年,穿一身褪色的灰制服,騎一輛脫漆的飛利浦車,用一支老式的派克筆,抽一包廉價(jià)的大前門,小心謹(jǐn)慎,沉默寡言。編輯部里盡是一些不知天高地厚的小青年,“思想覺悟”高得嚇人,都把先生當(dāng)作“舊社會”看待,時時警惕著他。他若不謹(jǐn)慎不寡言,便要挨批評做檢討,我頭腦雖亦左,但好學(xué),知他腹笥 充盈,見聞廣博,所以常去坐守他的桌前請教,聽些文學(xué)掌故以及舊社會龍門陣。先生平時假小心裝沉默,遇上我這樣虔誠的聽眾,很快就現(xiàn)真相顯本色,高談闊論,毫無避忌。此時才曉得先生原來是胸?zé)o城府,絕不設(shè)防的人。四十多年后,我給他定性為“不可救藥的老天真”,可見其為人之一貫如此,亦可推想他在舊社會時早已如此。
在編輯部,先生的辦公桌左端靠窗,桌旁壁上掛一件晴雨計(jì)。他每日騎車上下班,關(guān)心天氣變化。桌上大玻璃板,壓有1946年謁魯迅墓的照片和他手書的迅翁七絕一首:“大江日夜向東流,聚義群雄又遠(yuǎn)游。六代綺羅成舊夢,石頭城上月如鉤!弊蟊谏嫌幸环啥际写蟮貓D,誰都不去查看,唯有先生每星期一上早班時總要用筆在地圖上畫些符號。他說:“昨天去看東郊建設(shè),這里新修了一條路,我來添上。”每逢星期一,他都要添畫一些符號,表示工廠、橋梁、道路、醫(yī)院、倉庫等等。他哪知“陰暗的眼睛到處看見敵人”,竟將東郊一片畫滿各種符號,而竟渾渾噩噩不知禍之將至。有兩個星期日,還帶我去東郊看建設(shè),一一指點(diǎn),滿懷豪情稱頌不已。那時東郊沙河電影院尚未修,正在挖基坑打基礎(chǔ),我和他就坐在離基址較遠(yuǎn)處喝茶暢談。談完建設(shè),他凝眸附近一座農(nóng)家院,土墻竹林圍繞,狀甚一般,忽指點(diǎn)說:“日本飛機(jī)轟炸成都,我到這座院子躲過警報(bào)!卑四昕箲(zhàn)的艱難歲月又從記憶里浮現(xiàn)出來。
在舊社會吃新聞飯,先生敬業(yè)十分,成名絕非浪得。衣袋內(nèi)揣一個小本本,遇到一鱗半爪,立刻記下,以備采訪之用。為人又好事,喜交游,管他三教九流,一混就熟。所以采訪出擊,每每旗開得勝,短消息,長特寫,莫不精彩可讀。腳板又翻得勤,車子又蹬得快,總是搶在同行之前,先拿到手。人勤快,餓得快,凡吃請,他都來。成都餐宴行業(yè)幾位巨擘有一個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會,輪流請吃,他也每次請去吃齋,大飽口腹,吃過許多稀奇古怪的極口佳肴。如今老了,輪椅歲月仍勤,便一一寫出來,還印成書,叫拙荊給他作跋。這類文章只要幾篇,已足逗得讀者食欲大動,還給他招來了美食家的頭銜,真是合算。
說到這轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會,又與揚(yáng)琴有關(guān)系了。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會的幾位東家,其一姓藍(lán),是包席館子榮樂園的老板,同車輻先生一樣,都是打唱揚(yáng)琴的票友,所以拉他去吃。其余各個東家也都知悉這位記者,樂意邀他赴宴。他們吃畢,就要打唱揚(yáng)琴玩了。車輻先生曾隨揚(yáng)琴大師李德才游,能打會唱,又靠一些古典詩詞墊底,唱起來就有更深沉更細(xì)致的理解和感受,往往比肩專業(yè)人士。此種專業(yè)多系盲人,一如古之師曠,因目盲而耳靈,辨音識聲優(yōu)于睜眼子。這些盲音樂家盡是貧民,地位低下。車輻先生敬愛他們,常與之游。此種異行不被世俗認(rèn)同,稱他為車?yán)席。瘋,這里音fěng穴同諷雪,川語,指那些行為有異于常人者。你,一個文化人,大記者,有身份,跑來交游一伙窮瞎子,故稱之曰瘋。所以,瘋在這里僅指性情,非指精神疾患。從前先生年輕,每見這些盲音樂家橫過街道,便去攙扶。他們握一握他的手,便知曉這來者是誰了,問一句:“又是老瘋嗎芽”不但揚(yáng)琴藝人,那時各種民間曲藝人士,先生都去交游,結(jié)下友誼。十幾年后,我和他拉車子街上走,背心短褲,滿臉汗塵,仍有那么多曲藝界乃至川劇界的老朋友向他鞠躬問好,叫一聲車?yán)蠋;叵肫饋恚皇遣荒眉茏,而是渾然忘卻所謂身份高低,出乎真情,友愛他人。他曾引川戲唱詞“好言一句三冬暖,惡語傷人六月寒”以教我。當(dāng)時我二人正在服苦役,印象特深,至今尚不敢忘。
說到交友,先生還有一群文化朋友,都是抗日戰(zhàn)爭時期來成都的,計(jì)有作家、報(bào)人、畫家、演員各類,其數(shù)上百,后來多半成名,舉國皆知。數(shù)十年后,他們到了成都,必來看他,間樽話舊,使人感動。回頭瞧瞧從前那些踏屑過他的人,如今一個個的門可羅雀,始知天理昭昭,善有善報(bào)。
我和先生不是朋友關(guān)系。當(dāng)初我出第一部詩集時,送他那本上面寫的就是“車輻吾師指教”。尚憶昔年共事,梅里美的《卡爾曼》和《高龍巴》、哈謝克的《好兵帥克》,都是他叫我讀的。我戴上帽子后,承蒙先生不棄,樂意助我拉車,絕無惡語半句。派來助我拉車的人多矣,唯先生最賣力。較之某位學(xué)者,繩子從未拉伸,還要做臉做色,而為人之孰優(yōu)孰劣,犁然自見。帽子戴二十年摘了后,又是先生騎車遠(yuǎn)道前來看我,回去又寫采訪發(fā)表。近二十年,拙作被他青睞,又說些好言語鼓勵我,始終不認(rèn)我做學(xué)生。相反,顛三倒四呼拙荊為師母。此老身上原有帥克的詼諧與狡黠。
先生的趣聞,確實(shí)也不少。上個世紀(jì)50年代初期,他家中子女多。工資不夠應(yīng)付家庭開支,他就翻出郭沫若給他的三封信,賣給公家,獲三百元穴相當(dāng)于今日的四千元雪,趣稱“出賣郭老”。1955年反胡風(fēng)運(yùn)動來勢極兇猛,人人自危,趕快交出抗日時期胡風(fēng)來信兩封。事后又遺憾沒有賣到錢。也就是這一年大禍突降,被捕入獄,嚇得睡不著。三天后打聽到同獄的“反革命”多達(dá)數(shù)百人,皆屬省級機(jī)關(guān)干部,他就吃了定心湯圓,放膽做體操,能吃能睡了。送回省文聯(lián),紅光滿面,還長胖了。補(bǔ)領(lǐng)十一個月工資,大喜過望,買酒痛飲,而且賦詩。記得其中四句:精神被摧垮,靈魂已壓扁。物質(zhì)尚存在,一身胖嘎嘎。想當(dāng)初逮他,編輯部領(lǐng)導(dǎo)人指著壁上地圖,拍桌大叫:“看這罪證選”送回來后,他才弄明白,自己被誤認(rèn)為“特務(wù)”了。從此再不提說東郊看建設(shè),姑且偷著樂吧。1957年上頭叫“鳴放”,他就設(shè)防,一聲嗽也不咳,總算未上“引蛇出洞”的當(dāng)。八十歲后,老還小,趣聞又回來。茲舉四例,以博一粲。一是紅袍禮帽,扮新郎官兒過癮;二是接受陳若曦啵他左臉的擁抱禮,表示親愛;三是當(dāng)著黃苗子的面,在郁風(fēng)面前,放嗲裝。凰氖菫榕嚾丝揿`。以上“失格”之舉,全有多人旁證,而且照相留影。
說到那位新故的女藝人,我得補(bǔ)充一點(diǎn),逝世前多年已是老嫗了。退回去六十年,她在成都唱紅,擁有上自大學(xué)校長,下至販夫走卒,一大群追星族,車輻先生那時二十幾歲,青年記者,非常同情她,幫她不少忙,還陪伴她登臺共演,又在報(bào)上為她鼓吹。這部長篇小說《錦城舊事》就以她為主角,先從她母親嫩豆花兒寫起,旁涉舊社會的各種人物,而作者本人也以歐長歌的名字活躍在書中,煞是好看。論到小說章法,此書就談不上。什么先鋒荒誕種種新潮,此書一時難以說清。但有一點(diǎn),讀者須知,此書太真實(shí)了,真實(shí)得近乎土。優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn),都在這點(diǎn),若有高手拿去改編成電視劇,可能打響。
綜觀車輻一生,寫,吃,玩,唱,四字可以概括完畢。倒起說吧。唱,除了揚(yáng)琴,他還會唱川戲,快活時放幾腔,還聽得。玩,一是游山玩水,二是跳川劇中的《邊魚上水舞》,三是高臺跳水,皆能超乎常人,玩得心跳。近年老邁,跳舞跳水不可能了,唯山水之游玩,念念不忘,坐在輪椅上還想出夔門,看上海,耍南京,約我明年同去。吃,到老還饞。其言曰:“除了釘子以外都能嚼!狈蚱薹纹p份吃光,輪椅推上街,還要買兩個蛋卷冰淇淋,邊行邊吃。一夜拙荊去他家,回來說:“看電視睡著了,手上還拿著半邊桃酥,醒來再吃!蔽矣^其人,應(yīng)是天上星宿下凡,游戲人間,還要飽享太太賢惠兒女孝順之福,令人羨慕。最后是寫,寫了一生,輪椅上還天天寫信。拿他太太的話說:“我就是不會寫。除寫以外,哪樣都比他強(qiáng)!
2002年5月,成都
車輻,筆名楊槐、車壽周、瘦舟、囊螢、黃恬、半之、蘇東皮等。漢族,成都市人,1930年代創(chuàng)辦文藝刊物《四川風(fēng)景》,以記者、教書為主;抗日戰(zhàn)爭起后,為“中華文藝界抗敵協(xié)會成都分會”會員,后選為理事;四川漫畫社社員,《四川日報(bào)》《民聲報(bào)》《星藝報(bào)》記者、編輯。1940年代初,任教于西川藝專、岷云藝專,后入《華西晚報(bào)》,任采訪部主任。中華人民共和國成立后在四川省文聯(lián)、省曲協(xié)工作。
長期從事寫作,除小說外,多為散雜文、文藝評論及戲曲研究。在《大公報(bào)》《新華日報(bào)》《人物雜志》《天下文章》《筆陣》等報(bào)刊發(fā)表作品。編著作品有:《賈樹三竹琴演唱選集》《張大章的揚(yáng)琴唱腔藝術(shù)》《川菜雜談》,以及長篇小說《錦水悠悠》等。
1 序一 車先生外傳
8 序二 序車輻《錦城舊事》
1 第一章 麻雀子從老娘頭上飛過,老娘也能分個公母呢
35 第二章 自信地確認(rèn)為他自己是當(dāng)今第一架英雄,用下腹對準(zhǔn)子法刀
77 第三章 不要錢的女人,我還是第一次遇到,還敢打人
105 第四章 我看你咋人活人喲!你這個不懂事的小雜種啊
113 第五章 酸酸客吃早茶吐酥痰,談?wù)撈鹨圾Q驚人的吳小秋
149 第六章 雞公咋個吃得過人,只有人才吃雞公
181 第七章 成都周璇今天到了華西壩!聽得洋人哈哈大笑
233 第八章 餓老鴰也不打巖下食,吃桃子也要分個桿桿嘛
273 第九章 他有他的一招,要結(jié)婚;我有我的打算,權(quán)且打個平伙
311 第十章 東說南山西說海,“休談國事”照樣談下去
372 校注后記