在帶廣的PANTYOU吃豬肉飯的那一回，K田君咽下最后一粒米將碗往桌子上彭的一放，然后嘟囔道：“我還能來一碗�！彼�說這話絕不是沒吃飽的意思，而是告訴大家PANTYOU的豬肉飯絕對好吃到能讓人再添一碗。于是，我也回了一句：“我也能�！�
　　我和K田君的旅行始于東向島的“片山餐廳”。那個酷熱難當(dāng)?shù)南奶�，我倆同席而坐直愣愣地瞪著面前一塊磚頭似的牛排。510克的一塊大牛排盛在盤子里，怎么看也像一塊磚頭，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把餐刀插進了肉里，不知是暴行還是壯舉，總之我已將事情的始末寫入了《牛排要去老城吃》一文。而當(dāng)時我確實有一種預(yù)感，面前這塊香氣撲鼻的牛排我鐵定不會辜負。我暗自抖擻起精神，看了一眼對面坐著的K田君，只見他正面露難色地盯著面前的盤子發(fā)呆。于是我好心地說了一句，讓他不要勉強，聽到的回答卻是斬釘截鐵的：“放心，沒問題�！彼�也毅然決然地握住了手里的餐刀。結(jié)果，我把510克的牛排吃了個精光，沒有動一口飯。而K田君連紅通通的意大利面、色拉、米飯和味曾湯也統(tǒng)統(tǒng)一掃而光。我體念他身材清瘦，特意關(guān)照說我們不是在做大胃王比賽，所以千萬別勉強。他卻自始至終不亂陣腳，一句“放心，我覺得應(yīng)該沒問題”，果然就把所有的飯菜都吃進了肚子里。只是在到達終點的那一瞬間，他的臉色稍稍有些發(fā)青。
　　面對美食，我們常常會不由自主地伸出筷子，或許我們可以稱美食為推動力。遇到美味的食物，我們的手就像被什么牽引著似的，一個勁輕輕松松地往前走，吃一口就飄飄然了。這種感覺像是“被勸食”了。我時常困惑此種感覺的本質(zhì)究竟是什么，似乎與食物的量多量少并無多少關(guān)系，事實上有時候我們也會遇到即使只有很少的一點東西，可就是不想伸筷子的經(jīng)歷。這種感動并不容易遇見，而一旦邂逅能推動我們前進的美味，其中的幸福與愉悅就是無法言說的。那天我們在老城品嘗到的牛排，里面就藏著這樣一種美味。
　　無論是在赤羽大啃燒鳥串、在鹿兒島被黑豚豬排幸福到醉倒抑或在東京站的醋吧里一口喝干醋飲，插圖中谷中次郎先生所描繪的那個男子，其實都是K田君的形象。時間在一次一次的旅行中度過，如今K田君業(yè)已而立，娶了如花美眷，人生也穩(wěn)步踏上了一個新的臺階。我相信是我們這一路上的美食滋養(yǎng)了他，豐富了他的人生。比方他不善飲酒卻到清晨的赤羽去痛飲了一杯，晚秋時節(jié)在根室經(jīng)歷了烤秋刀魚的煙熏火燎，走遍了王將餃子的每個店鋪，以及在酷寒的赤目四十八瀑背負滿身失戀的傷痛，又到京都遭遇了烏冬面。這一切的一切，對我來說當(dāng)然也都是十分珍貴的。
　　忘不了乘坐三陸鐵道的北RIAS線暴走在巖手縣三陸沿岸那次，我們坐在久慈站內(nèi)的長椅上吃了一份海膽便當(dāng)。北RIAS線是在東日本大地震后第五天，憑借堅強意志開通的只有一節(jié)車廂行駛的鐵路線。這條線路的起點久慈站出售的海膽便當(dāng)，在全國車站便當(dāng)粉絲心目中有如神一樣的存在。而大地震之后，海膽便當(dāng)在存亡危機中重新上市也象征著人們重建家園的決心。我一面品嘗著飽含海膽滋味的米飯，體會著其中的欣喜與感謝，同時也感到了自己手中一次性筷子的重量。
　　第二天，我們乘坐北RIAS線在宮古站下了車。到酒店放下行李后，渾身輕松的我、K田君以及同行的攝影師F野小姐就朝著大海的方向在宮古街上走了走。當(dāng)夜幕降臨，路邊亮起了紅燈籠和霓虹燈，大地震一個月后曾到訪過宮古的F野小姐便喃喃自語道：“那個夜晚實在是太可怕了。到處都是殘垣斷瓦，連橫道線上都堆滿了瓦礫和爛泥，根本沒法通行。我開著車，車燈照在瓦礫和倒塌的房屋上，畫面恐怖極了。到最后我是一邊發(fā)抖一邊哭著把車開走的。”
　　我們?nèi)齻�人面對大地震后八個月的光景，也說不出一句話。四周空無一人，房屋空空蕩蕩，偶爾可以看見幾間光剩下軀殼和招牌的店鋪和地基都已露出地面的破爛土地，旁邊還有人家的玄關(guān)亮著燈，隱約可以聽見屋內(nèi)晚飯時的對話聲。這相互映襯的風(fēng)景正是在這片土地上生活著的東北地區(qū)人們倔強不屈的精神。當(dāng)我們背對大海往回走時，看見了一處集中了不少霓虹燈的角落，還聽見其中傳來卡拉ok的聲音。透過走出店門那些微醺的大叔背后，我們瞥見了店內(nèi)歡樂的景象。他們這種咬緊牙關(guān)一點一點重建家園的行動令人感佩。
　　我們在久慈站吃的那盒海膽便當(dāng)有著無價的美味，它不僅僅是東北地區(qū)而且是全日本的驕傲。我們每個人正是因了日本各地諸如此類的珍貴美食滋養(yǎng)而成長起來的。
　　本書承蒙各方支持得以出版。在此謹向K田君即角田國彥先生、F野小姐即深野未季小姐、《全讀物》編輯長山田憲和先生、以姓名英文字母出場的《文藝春秋》諸位、幫助我成書的林曉先生以及負責(zé)裝幀的大久保明子女士表示衷心的感謝。同時向谷口次郎先生致以深切的謝意，感謝他為本書創(chuàng)作了許多飲食情景的插圖，彌補了我文字上的欠缺。