序 有一管時(shí)光之笛
　　一天和德國人老阿聊起西伯利亞平原，他建議我去看看。其實(shí)心里一直有那個(gè)“穿越西伯利亞火車”的想象，還真挺有興趣。
　　人活在環(huán)境里，以所處的環(huán)境作為參照，所有的關(guān)系、自我認(rèn)知，都是環(huán)境的鏡像。漫長的自我塑造里，人被拗出一個(gè)“自我”，是適者生存的那個(gè)自我。出門旅行的意義，就在于參照系改變。環(huán)境改變了，原本那個(gè)社會性的自我似乎可以被清零。朋友說，旅行會重新定義自我，但我覺得更大的意義在于自我的消失。這世界上有太多的風(fēng)景，這個(gè)消費(fèi)時(shí)代也教會了“生活方式”、“旅游認(rèn)識世界”這些稀釋人生的見鬼概念。我頗贊同赫爾佐格對于行走的態(tài)度，以及他“旅游是罪孽，旅行是美德”的“歪理邪說”，身體是丈量世界的好媒介，但身體不僅要在場，還需要確實(shí)到達(dá)。時(shí)間帶來見識，見識多了，感官也會疲軟。
　　長久的對于自然的疏離和想象一直伴隨著我的時(shí)間，出門旅行，人文景觀固然充滿魅力，但自然本身已經(jīng)是人*重要的功課了。在一種身份里待得太久，困境不斷，時(shí)不常地，會想念山川曠野。面對一片舒展綿延、經(jīng)年沉默的風(fēng)景，其實(shí)可以用“單調(diào)乏味”來形容，它的單調(diào)在于，以人為參照的時(shí)間尺度消失，而誕生了一種覆蓋一切的雋永力量，包括自我。那些糾纏不休、困惑已久的命題，都隨著語境的變化而煙消云散，不再沉重，令自我回歸到塵土一般的存在。真遇到那樣的地方，你會馬上認(rèn)出，而情感沸騰，卻陷入失語，體驗(yàn)接近圣靈附體。
　　十幾歲正值青春期的時(shí)候，在中央美院附中讀書，有課程美其名曰“下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)”。需要自己打點(diǎn)背包，裝上被褥、臉盆、衣物、畫具等，*外面一層是塊塑料布，打包時(shí)保護(hù)行李，落腳后鋪在床上，防水防蟲。*帥的是用軍用背包帶扎好，做一付雙肩背的背帶，就上路了。那種生活確實(shí)給了我不可磨滅的烙印，除了去看一些古代的繪畫雕塑，下鄉(xiāng)實(shí)習(xí)的主要內(nèi)容是到農(nóng)村寫生。年輕時(shí)一切都過剩，體力過剩，情感過剩，在山里走路*消耗，也*釋放，記憶中有幾次漫無目的的行走，都發(fā)生在青春期的那段時(shí)間。說漫無目的，還是會有個(gè)方向，但感覺可以一直這樣走下去，在身體透支之后，依然可以用一種奇特的節(jié)奏繼續(xù)走，精神好像自肉身出離了，腦子里不斷冒出各種幻象和語句，但不在全然的意識之內(nèi)。在那種極限狀態(tài)下，美，而且好。由此我愛上走路，愛上爬山，愛上山。
　　在尼泊爾爬山的時(shí)候，弄壞了膝蓋。尼泊爾地處珠穆朗瑪峰的南坡，很奇特的是，在極為狹窄的、*為傾斜的空間里，有從平原到世界屋脊的各種地貌。從*南端向北望去，可以清楚看到這個(gè)國家從平原、丘陵，逐漸上升到小山、雪山的整個(gè)階梯狀面貌，也有很多條徒步和登山的經(jīng)典路線。
　　我選擇在博卡拉去爬一個(gè)Hill。我對挑戰(zhàn)*高峰不是很有向往，但雪山近在眼前的壯美確實(shí)吸引了我，跟了一個(gè)向?qū)�上山。�?dāng)?shù)氐南臓柊腿颂焐�是爬山的高手，我在女性里不算慫的，但爬著爬著，我的背包就在他身上了，他要不斷地停下來等我。第二天晚上，已經(jīng)到了Hill 腳下，因?yàn)楹�冷，�?shù)碼相機(jī)已經(jīng)不工作了。住的旅館叫“Moonlight”，我的床貼著窗戶，半夜像是被照醒，才知道旅館為什么叫這個(gè)名字，抬眼就看到巨大的月亮在頭頂，我也才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)到達(dá)了一個(gè)比較高的位置，曾經(jīng)經(jīng)過的村落，都在我下方的山谷里，月光把人間照得清澈，四處都是雪了！
　　凌晨四點(diǎn)開始爬山，為了趕一場可以預(yù)期的節(jié)目：看日出。和白天一路游客的情形不同，幾乎不見人影。向?qū)б廊辉谖沂�米開外，我只能聽見自己的腳步聲，高原干燥，雖然是雪，踩在腳下“咯吱咯吱”地響，這是世界上全部的聲音。一旦停下腳步，就是一片寂靜，只有眼睛有事可做。月光還是亮得晃眼，我意識到是因?yàn)橹車�全部都是雪，成了夜空里巨大的反射墻，天上還布滿星辰，我眼睛看看天，一閃一閃，看看地，一閃一閃。這一切如果拍下來，不過是一幅惡俗的圣誕卡片，但當(dāng)時(shí)的情境，像是被鎖定在絢爛璀璨的夢境里。我走走停停，眼淚不自覺就流下來。
　　許多事情沒有同在，其實(shí)很難和人分享，即便同在，也不一定可以同感。我們描述的能力非常有限，語言有時(shí)只是制造了很多障礙。我能想起來，在路上很多個(gè)無法言表的時(shí)刻，一部分是可以描述，一部分是在語言之外，有的至今未知，還沒有向我顯現(xiàn)出表象之下的意義。那些令人感動(dòng)、觸動(dòng)的時(shí)刻，就留在記憶里，閃閃發(fā)光。那些事物仿佛注定在你生命里，以不同的面目顯現(xiàn)在我們眼前，仿佛也構(gòu)成了我生命里無比重要的刻痕。而我也在想，這些東西對于每個(gè)人的特殊意義到底在哪里？為什么它們會穿越日常，啟示性地刻在心里，從不曾褪色？
　　接到黃菊邀約的時(shí)候，正好在印度，又是另外的尺度。印度是個(gè)讓中國人都會覺得密度太高的地方，各種聲音分貝都高，那種混沌狀的多樣性，無法被現(xiàn)代性消化，身處人間城郭，卻也有荒野之感，因?yàn)槟菢拥膬措U(xiǎn)已經(jīng)很陌生了。在印度，我始終會模糊、但頑固地感知到一個(gè)詞匯，如同在靜穆的自然面前感知到的那樣：生命感。生命在生息之間，沒有個(gè)體特別凸顯出來，萬物喧囂，在同一韻律里呼吸。
　　認(rèn)識黃菊十年有余，也是她在微博時(shí)代堅(jiān)持了多年的博客的忠實(shí)讀者。對她驚人的工作耐受力印象深刻，同樣印象深刻的是她驚人的感知力。不管以前做雜志，還是現(xiàn)在做“行李”，她都是個(gè)敏感的發(fā)現(xiàn)者和美好的傾聽者。這本書里的人不管干了多驚天動(dòng)地的事，都是普通人，只是他們選擇了一件特別的、身體極限的事做，經(jīng)驗(yàn)讓他們對世界去除了很多自以為是的附會和偏見，非常動(dòng)人，我看到的不是獵奇，而是人心的樸素。
　　時(shí)代是大步流星的，與時(shí)俱進(jìn)成了現(xiàn)代人的剛需，由于大腦過于發(fā)達(dá)而成了空心，人那點(diǎn)困惑永遠(yuǎn)在，我們失去的技巧可能是生命*基本的情感技巧。在技術(shù)可以解決一切的時(shí)代，黃菊說做這本集子“*關(guān)注的還是人，探索人，探索自己，只是借此觀察的場景，在荒野而已”，我們愛談生活方式，愛談跨界、新價(jià)值，還有*時(shí)髦的人工智能，其實(shí)人還在的時(shí)代，我們的真切命題依舊還是關(guān)于人，而且是*樸素的人性。解決了這些問題，“時(shí)間”才不會是“時(shí)代”的同義詞。
　　向京2018 年5 月于北京