1

夏天的時(shí)候，我返鄉(xiāng)居住。由于我的故鄉(xiāng)離作家鐘理和的紀(jì)念館不遠(yuǎn)，于是約好兄嫂帶孩子一起去瞻仰鐘理和紀(jì)念館。

車子開到半路，正穿過美濃鄉(xiāng)間秀美的田園時(shí)，突然雷聲大作，一陣氣勢(shì)洶洶的西北雨漫天潑了下來。然后我們路過雙溪，轉(zhuǎn)入笠山，到了紀(jì)念館，發(fā)現(xiàn)里面空無一人，雖然大門開著。

我們?cè)陴^內(nèi)看了鐘理和的舊作，他遺下的手稿、照片，以及銅像和陶像。我站在紀(jì)念館二樓的陽臺(tái)上，看著連綿的雨勢(shì)，想象著這非常熱帶的林木之中，是如何誕生一個(gè)令人欽仰的作家的呢？

當(dāng)我們回到一樓的入口，我看到紀(jì)念館在出售鐘理和的遺作、美濃的風(fēng)景明信片，收入將作為紀(jì)念館的基金。我對(duì)大哥說：“我想買一些書和明信片送給朋友。”可是紀(jì)念館中空無一人，我繞館一圈，呼喝道：“有人在嗎？”

無人回應(yīng)。

我看到大門旁邊貼了一張紙條，“本館因人手不足，只有星期六和例行假日開放，平日若要參觀，請(qǐng)順著館前左側(cè)的小路向前走一百公尺，找鐘鐵民。”

我指給哥哥看，他說：“那我們?nèi)フ溢婅F民�！�

“這樣不好意思吧？”我擔(dān)心突然的造訪會(huì)驚擾到鐵民先生。

哥哥表示，他和鐘鐵民都在美濃的中學(xué)教書，算是舊識(shí)，鐘鐵民又是我大姊的孩子的國文老師，因此突然來訪應(yīng)該不會(huì)驚擾他。哥哥還消遣我：“你已經(jīng)染上臺(tái)北人的壞習(xí)慣了，看朋友還要先約好時(shí)間嗎？”

我們沿小路前行一百公尺，一路上林木蒼盛，種了許多瓜果和蔬菜，一直走到一座門口有一棵龍眼樹的三合院，龍眼結(jié)實(shí)累累，我們?cè)陂T口高喊：

“有人在嗎？”

“鐵民兄在嗎？”

喊了許久。

無人回應(yīng)。

我們只好沿著原來的小路走回紀(jì)念館，聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來“吧啦不魯”的喇叭聲，原來是賣土制冰淇淋的小販，到紀(jì)念館賣冰淇淋�！叭齻�(gè)球十塊�！彼�說。

我買了幾個(gè)冰淇淋給孩子吃，我自己也吃了一個(gè)。這種“吧啦不魯”冰淇淋又軟又綿，是我兒時(shí)最向往的東西，唯一不同的是三輪車換成摩托車了。

“外地來的嗎？”小販邊挖冰淇淋邊問，用帶客家腔的話。

我們尚未搭腔，他又說：“可憐哦！這是我們一個(gè)美濃的作家哩，聽說是餓死病死的，寫字賺食實(shí)在是太艱苦了。”

“嘿，我還聽說，”那小販語氣較為神秘地說，“這個(gè)作家臨死之前傳下家訓(xùn)，子子孫孫不得以寫作為業(yè)呢！”

小販把冰淇淋賣好了，看看紀(jì)念館里沒有其他顧客，他跨上摩托車，回頭對(duì)我們說：“我先失禮！我賣冰，有賣就有賺，寫字的，寫了不一定有賺，這個(gè)你懂嗎？”

哈！摩托車開走了。

“我懂！我懂！我懂！”我點(diǎn)頭如搗蒜，孩子們都笑起來。那小販做夢(mèng)也想不到是在對(duì)一個(gè)寫字的人教訓(xùn)。我心里想，像鐘理和先生一樣的悲哀，但愿此后不會(huì)再發(fā)生。

看到賣冰淇淋小販的影子消失在檳榔林里，我覺得寫作的人也沒有什么不同，也是在暑熱焦渴的生命中販賣心靈的冰淇淋，只不過還沒有沿街叫賣罷了。

回到臺(tái)北以后，接到邱鴻翔兄的電話，談到“臺(tái)灣筆會(huì)”和“鐘理和文教基金會(huì)”正在辦“楊達(dá)、鐘理和回顧展”，希望能再一次向楊達(dá)、鐘理和等前輩作家致敬，喚起大家對(duì)文學(xué)的重視，并盼望很快在楊達(dá)奉獻(xiàn)半生勞力的東�；▓@建一座“楊達(dá)紀(jì)念館”。

這個(gè)構(gòu)想很令人安慰，說明了寫字的人雖然寂寞，也有很不寂寞的地方。

鴻翔兄把計(jì)劃寄給我看，我對(duì)其中的幾句話玩味再三，心中感慨。這幾句話是：“蓋一座文學(xué)的紀(jì)念館，定一個(gè)文學(xué)紀(jì)念日，為一條街道取一個(gè)文學(xué)性的名字……這樣的花費(fèi)并不多，但是可以讓更多的臺(tái)灣人浸淫于人文國度里，活得有氣質(zhì)、有美感�！�

是呀，別讓賣冰的看扁了！

2

每一個(gè)作家都有不為人知的寂寞的一面，或者在熱鬧的街頭踽踽獨(dú)行，或者在靜謐的山林思潮翻騰；或者坐在小小的書桌前，寫下一道一道生活的刻痕；都是要獨(dú)力完成，品嘗生命的苦汁和樂水。

寫作既是一個(gè)寂寞的事業(yè)，為什么還要寫呢？

我想，寫作是來自于一種不得不然，是內(nèi)在的觸動(dòng)和燃燒，好像一朵花要開放，那是不得不然；一只鳥要唱歌，也是不得不然；一條河流要流出山谷，也是不得不然呀！

我總是相信，在每個(gè)人的心中都有一處“清泉之鄉(xiāng)”，有的人終其一生不能開發(fā)，因而無法暢飲甘泉，寫作的人則是溯河而上，不斷地去發(fā)現(xiàn)自己的清泉，并且翻山越嶺，把那泉水擔(dān)到市街與人共嘗。

在尋找泉水，并挑擔(dān)到市街上的過程，是非常寂寞的，可是在市井中如果遇到知音的人，也有不寂寞的時(shí)刻，就像兩朵云在天空相遇，而變成一朵云了。

陌生的人為什么能相知相惜呢？為什么透過文字能超越時(shí)空、超越阻隔呢？

那是因?yàn)樵谧罱K極之處，有一種藍(lán)比景泰藍(lán)更藍(lán)，有一種香比夜來香更香，使我們深信，每一個(gè)字、每一個(gè)思想都將在人間留下影響:也使我們無所怨憎、無所退悔，去實(shí)踐并完成我們對(duì)生命的識(shí)見。

文學(xué)家豈是為了紀(jì)念館、紀(jì)念日，或是一條街道寫作呢？把公園、街道、學(xué)校、紀(jì)念館取自己的名字，是那些缺乏自信的政客的標(biāo)志，哪里是文學(xué)家的追求呢？

文學(xué)家是為世間的有情心靈而寫作，是為自己的生命之泉而寫作，是為了觸及更藍(lán)的境界而寫作。

這是為什么把這本書的書名定為《比景泰藍(lán)更藍(lán)》的原故。

3

此書是繼《越過滄�！分�后，“無盡意系列”的第二本，有許多篇章談到文化、教育、社會(huì)和政治。

那是因?yàn)樽鳛橐粋�(gè)文學(xué)家，作為一個(gè)知識(shí)分子，不能獨(dú)存于世間，對(duì)于現(xiàn)實(shí)事務(wù)的關(guān)懷，正是使社會(huì)走向更圓滿之境的手段。何況，當(dāng)我們說關(guān)懷眾生、解救眾生的時(shí)候，如果眾生處在不公平、不公義的社會(huì)中，將不能得到解救；如果眾生活在沒有文化、沒有品質(zhì)的社會(huì)，將無法得到提升與安頓。

這些年來，我寫了許多現(xiàn)實(shí)而入世的文章，是來自一個(gè)深切的認(rèn)知:人心需要覺醒、社會(huì)需要改革，兩者都是非常重要的，就好像兩千多年前，釋迦牟尼佛講出“眾生平等”的教法，不只是在闡明佛性的平等，也是在打破封閉的階級(jí)制度，重建社會(huì)的公平。

當(dāng)我在寫這些文章的時(shí)候，時(shí)而感到寂寞，如同開在深山溪谷中的百合，獨(dú)自維持靈醒的白，但也有不寂寞的時(shí)候，有如群樹站立在晴空麗日之下，體會(huì)到流過的微風(fēng)，看見了遠(yuǎn)天的彩虹。

不論寂寞或不寂寞，讓我們維持著比景泰藍(lán)更藍(lán)的心吧！不要失去關(guān)懷的能力，不要讓愛的泉源枯竭，不要斷絕了更清明的希望。

讓我們湛而又湛、藍(lán)之又藍(lán)，即使生活在濁惡的世間，也永不失去自清與無染的立志。

林清玄