憂(yōu)憤的歸途　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　一個(gè)人從事一種工作久了，就會(huì)懷疑起工作本身的份量，或多或少地去作職業(yè)上的比較。這種比較常常是加重而不是減少了懷疑。我倒是越來(lái)越覺(jué)得，干什么都差不多，都是活，關(guān)鍵問(wèn)題是覺(jué)悟的高低，是對(duì)自己的理解。這就安于了本職，比如說(shuō)摯愛(ài)了寫(xiě)作。

　　寫(xiě)作的長(zhǎng)處是能把覺(jué)悟和理解活生生地舉起來(lái)。人由母親生下，慢慢長(zhǎng)大，啟步向前，一直走下去－－旅途上會(huì)產(chǎn)生各種各樣的感覺(jué)，但最后大致統(tǒng)一在兩種大感覺(jué)里：一種是一直向前、走向很遙遠(yuǎn)的地方去，可以稱(chēng)為“出發(fā)感”；一種是越走越近、正從遠(yuǎn)處返回來(lái)，可以叫做“歸來(lái)感”。

　　“歸來(lái)感”常常是老年人的，但又不僅僅屬于老者。它是同時(shí)看穿了失望和希望的人才擁有的。由此我想，一個(gè)好作家應(yīng)該是歸來(lái)感很重的人。

　　走向一個(gè)注定不會(huì)變更的地方，走向“母親”身邊－－我們走過(guò)了，別人還要走。人生有歡愉，也充滿(mǎn)了苦難坎坷。所以說(shuō)，給出發(fā)的人以祝福，給歸來(lái)的人以安慰，是最必要也是最必需的；能始終堅(jiān)持這樣做的，就是通常所說(shuō)的好人。有多少憂(yōu)憤就有多少愛(ài)：愛(ài)人，愛(ài)生命，愛(ài)理想。人活得真難，我們正是因此而憂(yōu)憤。

　　即便到了今天，即便人類(lèi)心靈上的秩序如此混亂，高貴與卑賤之分還會(huì)依然存在。我們?nèi)匀贿@樣認(rèn)為，并以此抵擋著自己的墮落，也抵擋“前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者”的孤寂與哀傷……

1993年6月4日