前言： 寫給讀者的信

——這是我個人的一點兒想法， 只是有些長

首先，我來回答一個問題，因為我想這個問題一定會被問到。為什么直到現(xiàn)在才動筆寫希臘人的歷史？原因有兩個。

在我的作品中，或多或少都會提及古希臘人。我以為，這“或多或少”對古希臘人很不公平，甚至很失禮。這是第一個原因。

西方文明的兩大基礎(chǔ)，一個是后來興起的基督教，另一個就是古希臘羅馬文明。后者甚至被冠以“希臘羅馬時代”之稱。

關(guān)于古希臘羅馬文明中的羅馬，我已經(jīng)用15 卷的文字進(jìn)行了介紹。但關(guān)于希臘，僅在《羅馬人的故事》第一卷中有所提及，單行本270 頁中僅占了52 頁。而且，我所寫的希臘只是羅馬人眼中的希臘。當(dāng)然，如果希臘和羅馬后來一直有關(guān)系，我大概都會寫進(jìn)書中。但是，自公元前453 年，羅馬元老院三議員視察正處于鼎盛時期的希臘后，在其后長達(dá)兩個世紀(jì)的時間里，希臘和羅馬之間再沒有發(fā)生可稱之為“關(guān)系”的關(guān)系，盡管在地理位置上，希臘和羅馬僅僅相隔一個亞得里亞海。

為什么會這樣呢？究其原因，在希臘人眼里，羅馬太過弱小，不值得理會。即使在公元前6 世紀(jì)，因為克里斯提尼的改革，雅典開始實行民主政體的同一時期，羅馬也放棄君主政體，轉(zhuǎn)向了民主政體，羅馬依然沒有引起希臘人的重視。

要了解古希臘，一定要讀希羅多德、修昔底德、色諾芬、柏拉圖、亞里士多德以及阿里斯托芬等人的作品。其中阿里斯托芬是諷刺喜劇作家，從他的作品中可以了解當(dāng)時的民心所向。然而在他們所有人的作品中，完全看不到代表羅馬人的“R”字樣，無論你看得多么仔細(xì)。對于希臘本土的希臘人來說，意大利半島的居民中，只有生活在意大利南部的希臘系殖民城市的人，才是他們的“伙伴”，例如敘拉古人、塔蘭托人等。盡管羅馬和希臘相距不過500 公里，但是，在希臘本土的城邦國家從興盛走向衰落的歲月里，羅馬人始終沒有進(jìn)入希臘人的視野。說難聽點兒，羅馬人甚至沒有被希臘人正眼瞧過。對此，羅馬人只能苦笑一聲，用一句“羅馬不是一天建成的”來掩飾自己的失落感。

用運(yùn)動會選手來做比喻，希臘人猶如短跑運(yùn)動員，而羅馬人則更像長跑運(yùn)動員。年輕的亞歷山大大帝創(chuàng)造了輝煌之后，希臘漸漸沉寂下去。而就在那個時代，羅馬完成了稱雄意大利半島的壯舉。而且，其統(tǒng)治地域之廣絕非希臘可比。曾經(jīng)被希臘人看輕的羅馬人，在元老院三位元老組成的視察團(tuán)視察過希臘之后，虛心向希臘學(xué)習(xí)，吸取希臘人好的經(jīng)驗，舍棄希臘人的缺陷，做到了揚(yáng)長避短。

希臘人是一個極富改革創(chuàng)新意識的民族。他們有“一件”唯一未取得創(chuàng)新成功的事。羅馬人意識到這件事的重要性并將其付諸實施，從而成功建立了囊括希臘在內(nèi)的龐大帝國。

《羅馬人的故事》全面介紹了羅馬人的歷史。9 年之后的今天，我想書寫那個時代的希臘人——那些從未正視過羅馬人的希臘人。因此，本書的主角變成了希臘人。在寫作本書時，我依據(jù)的資料是那個時代的希臘人所寫的著作。因此，我需要和他們一樣，把自己變成希臘人，不去正視羅馬人。

在寫本書的過程中，每每想到《羅馬人的故事》第一卷，我就會覺得好笑。但是，本書不僅豐富了《羅馬人的故事1 ：羅馬不是一天建成的》中關(guān)于希臘人的內(nèi)容，而且將更加詳盡。

書中人物多姿多彩。這次我是將自己當(dāng)作希臘人來寫希臘人的故事，所以，自然增加了很多《羅馬人的故事》中不曾提及的事情。因此，別說50 頁，甚至需要三卷的篇幅才能完成。

不過，我想也就這么多了。因為，用人的一生來做比喻，《羅馬人的故事》第一卷寫的是人近30 歲之前的羅馬人。從時間上來說，本書所寫的希臘人正好也處于這個年齡段。但是，希臘是突然崛起又迅速衰落的，所以，感覺剛進(jìn)入青春期，就已經(jīng)走向了人生的最后階段。從年代上來說，《羅馬人的故事》第一卷所寫的那個年代，希臘人的歷史事實上已經(jīng)結(jié)束。希臘人終究只是短跑運(yùn)動員，當(dāng)然，他們是世界紀(jì)錄保持者，至今尚未有人破此紀(jì)錄。

近來，有關(guān)民主主義的辯論突然興起，諸如民主主義究竟為何物，民主政體下的領(lǐng)袖應(yīng)該如何云云。針鋒相對展開辯論的是政治家和所謂的有識之士，他們常常出現(xiàn)在大眾媒體之上。

我也參與過辯論。但是很快，我厭倦了。我不再看報紙、雜志等上面的相關(guān)報道，甚至電視上一出現(xiàn)此類話題，我就立即換頻道。因為我認(rèn)為，不管辯論多么激烈，對立的雙方都不可能提出可以駁倒對方的論據(jù)。

民主政體和該政體下的領(lǐng)袖能力如何，對某一個體來說很重要。因為嚴(yán)格地說，有些事情可以通過個人的努力得到解決，有些事情只能由國家出面才能解決。兩者完全不同。因此，我選擇回到古希臘，特別是回到雅典，因為他們才是民主政體的創(chuàng)始者。

因此，本書中，類似民主主義應(yīng)該怎樣、民主政體下的領(lǐng)袖應(yīng)該如何作為、選民應(yīng)該怎樣參與其中等，一概不提。

在這里，我要介紹的是，為什么他們可以創(chuàng)造出迄今從未有人想到過的民主政體，什么時候、是誰、又是怎樣推動民主政體的，在國家存亡的危機(jī)關(guān)頭，有決定權(quán)的選民是怎樣做出選擇的，為什么他們可以這樣做，之后又有怎樣的結(jié)果，等等。

我曾經(jīng)用《羅馬人的故事》做書名，并把此書名看作他們的語言拉丁語中的RES GESTAE POPULI ROMAN，即“羅馬人的行為”。而追蹤“行為”（GESTAE），就是我最大的目標(biāo)。因此，在本書中，盡管主角變成了希臘人，但是追蹤他們“行為”的宗旨不變。同時，對現(xiàn)代人來說，他們的“行為”是否有意義，有怎樣的意義，交由讀者來判斷的態(tài)度也沒變。

下面，就讓我們走進(jìn)古希臘人的世界吧。

鹽野七生

2015 年夏