《翡翠城》（節(jié)選） \n來(lái)紐約之前，羅瑞就知道自己要過(guò)的將是怎樣的生活。他讀過(guò)一些關(guān)于紐約生活的小說(shuō)，作者是些住在紐約的嬉皮青年。他眼前便是這樣一間公寓，狹小局促，但天花板很高，窗戶很高，覆滿塵煙，消防逃生梯曲折劃過(guò)被化學(xué)物質(zhì)染得粉紅的天空。瘋狂俱樂(lè)部的夜，東村俯身于一杯咖啡的清晨，就著杯子焐熱雙手，黑西褲，黑高領(lǐng)衫，尖頭黑皮靴。他原本還打算來(lái)點(diǎn)可卡因，但到他來(lái)紐約的時(shí)節(jié)，已不時(shí)興那個(gè)了。于是他改成喝酒。 \n他給一個(gè)攝影師當(dāng)助手，整日里裝相機(jī)，舉測(cè)光表，揮舞寶麗來(lái)相紙直到干得可以撕開(kāi)了。他看著模特們走來(lái)走去，有時(shí)候也憂心自己是不是依然太“加州”。你能拿一頭沙色的金發(fā)怎么辦，剪掉？短發(fā)已過(guò)時(shí)，至少對(duì)男人來(lái)說(shuō)如此。于是那頭金發(fā)還掛在那兒，平展如紙，讓人想到沙灘，只不過(guò)他從未見(jiàn)過(guò)沙灘，因?yàn)樗麑?shí)際上來(lái)自芝加哥（芝加哥有湖，但那不算）。他的另一個(gè)選擇是要么再胖點(diǎn)要么再瘦點(diǎn)，但忍饑挨餓的形象已失卻魅力—任何導(dǎo)致疾病的可能都是要避免的。啤酒肚倒是個(gè)發(fā)展方向：不是胖，只是褲帶以上隆起一個(gè)經(jīng)典的小肚腩。但羅瑞無(wú)論怎么胡吃海喝，身型還是紋絲不變。他只好抽起了煙，盡管那讓他的嗓子冒煙。 \n羅瑞掐滅煙頭，再次檢查暗室的燈是否關(guān)了。他總是最后一個(gè)走的。他的老板，維蘇衛(wèi)，一拍完最后一個(gè)鏡頭，馬上把相機(jī)遞給他，游弋過(guò)膠片盒、塑料杯、廢棄背景幕紙的海洋，揚(yáng)長(zhǎng)而去。維蘇衛(wèi)是那種總有地方可去的人。他十分幸運(yùn)地?fù)碛幸粋�(gè)絕妙的啤酒肚，令羅瑞欽羨不已，只是不宜過(guò)于公開(kāi)地贊嘆。他不想讓維蘇衛(wèi)有誤解。 \n羅瑞把垃圾清掃入袋，關(guān)燈，鎖門，來(lái)到街上。日暮時(shí)分是他的最愛(ài)—店鋪的卷閘門紛紛落下，報(bào)紙從道旁扶搖而上天空，既像應(yīng)許之地，又似廢棄之城。這就是他期待中的紐約的樣子，而這城市確是這個(gè)樣子，令他激動(dòng)萬(wàn)分。 \n他乘地鐵去城外找史黛西，一個(gè)失意的女模，他卻對(duì)她毫無(wú)來(lái)由地情有獨(dú)鐘。史黛西—不時(shí)有女孩在拍攝間歇往他手里塞電話號(hào)碼，她們的名字都叫做查妮、阿努什卡、布瑞德什么的。但史黛西拒絕改名字�！叭绻�我功成名就，”她說(shuō)，“不管什么名字人們都樂(lè)意叫的。”她從不承認(rèn)自己失意，雖然這一點(diǎn)路人皆知。羅瑞想要提出來(lái)和她討論討論，但又害怕。 \n史黛西躺在床上，鞋子還在腳上。旁邊桌上擱著一聽(tīng)無(wú)糖可樂(lè)。她每天早上稱重量，如果不到120 磅，便允許自己那天喝上一聽(tīng)真正的可樂(lè)。 \n“《時(shí)尚芭莎》情況如何？”羅瑞挨著床沿坐下，問(wèn)她。史黛西坐起來(lái)，捋順頭發(fā)。 \n“還那樣，”她說(shuō)，“說(shuō)我太商業(yè)化了�！彼�聳聳肩，但羅瑞能看出她很心煩。 \n“那還沒(méi)什么，”史黛西接著說(shuō)，“下一個(gè)見(jiàn)我的人不住地打量我，把我的寫(xiě)真集翻來(lái)覆去地看，當(dāng)然我會(huì)想，太好了，他肯定會(huì)用我。結(jié)果你知道他對(duì)我說(shuō)什么嗎？說(shuō)我還不夠丑。他說(shuō)：時(shí)下的美是丑的美。看看那些女孩，她們簡(jiǎn)直就是怪物—奇妙的、神秘的怪物。不丑的女孩我不用�！� \n她轉(zhuǎn)身面對(duì)羅瑞。他看到她眼里的淚花，只覺(jué)得無(wú)助�！罢媸莻�(gè)混蛋�！彼�說(shuō)。 \n她卻出人意料地大笑起來(lái)。她復(fù)又躺下，笑得花枝亂顫�！拔沂钦f(shuō)，”她說(shuō)，“我在這里拼了命地保持苗條，燙頭發(fā)，修指甲，結(jié)果他跟我說(shuō)什么？我不夠丑！” \n“簡(jiǎn)直是瘋子，”羅瑞不安地看著史黛西，“他神經(jīng)錯(cuò)亂了�！� \n她坐起來(lái)，揉揉眼睛。一副沒(méi)心沒(méi)肺傻樂(lè)呵的樣子—有時(shí)候第二杯金湯力下肚后，她就這副樣子。八個(gè)月前，她自己買了張機(jī)票，從辛辛那提飛到了紐約。那之前她花了一年的工夫做周密的計(jì)劃。這還只是開(kāi)始。