1977年冬，蓋德魯培先生建議我與他合編一本《簡(jiǎn)明文學(xué)地名旅游指南》。此前，我倆曾合作為巴爾馬的一位出版商編寫(xiě)過(guò)一部《真假奇跡文集》。在參觀保羅·費(fèi)瓦筆下的吸血鬼城塞勒涅時(shí)，蓋德魯培突發(fā)此想，這個(gè)念頭使我們倆欣喜萬(wàn)分。于是我們很快就擬出了幾個(gè)特別想去的地方，首先浮現(xiàn)在我們腦海里的是香格里拉、奇妙的奧茲國(guó)以及魯里塔尼亞王國(guó)。
我們一致贊成，必須小心翼翼地在可實(shí)踐的地名與虛幻的地名之間保持平衡。接下來(lái)的問(wèn)題便是，我們列出的地名有些是可以實(shí)踐的，有些純屬空想的，我們必須在這兩大類別之間取得平衡。我們理所當(dāng)然地認(rèn)為小說(shuō)是真實(shí)的。我們采用的幾乎都是原始素材，就像處理探險(xiǎn)家或編年史家的敘述一樣，我們認(rèn)認(rèn)真真地處理被選出的小說(shuō)文本，決不添枝加葉。不過(guò)，出于敘述的需要，或由于讀者要求在正式的指南里增添某些內(nèi)容，我們也會(huì)考慮適當(dāng)補(bǔ)充一些個(gè)人評(píng)論。懷著這樣的想法，我們把這本大詞典建構(gòu)在十九世紀(jì)的地名基礎(chǔ)之上，當(dāng)我們暢游在真實(shí)的世界里時(shí)，這個(gè)時(shí)代的廢墟和遺跡同樣會(huì)使我們的旅程充滿驚險(xiǎn)和興奮。
然而，隨著計(jì)劃的不斷推進(jìn)，新的問(wèn)題出現(xiàn)了：我們羅列的詞條日益增多，似乎要無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行下去。面對(duì)如此廣袤的想象寰宇，我們不得不以地名的可操作性作為依據(jù)，把計(jì)劃中的詞典所涉及的地名限定為游人可能希望去游覽的地方，因此我們舍棄了天堂、地獄以及未來(lái)的地名，只囊括我們這顆星球上存在的地方。我們決定排除普魯斯特作品里的巴爾貝克城、哈代小說(shuō)里的威塞克斯、�？思{筆下的約克納帕塔法郡以及特羅洛普的巴塞特郡。實(shí)際上，這些地方都是真實(shí)存在的，只不過(guò)作者在作品中采用了假名，以便能使自己擺脫現(xiàn)實(shí)的羈絆，無(wú)拘無(wú)束地描繪真實(shí)存在的某個(gè)城市或鄉(xiāng)村。
不久我們還意識(shí)到，我們對(duì)于想象一詞的界定也不那么明確了。我們的詞典為什么收錄了柯南·道爾的巴斯克維爾莊園（莊園里經(jīng)常有一條獵犬出沒(méi)，獵犬的來(lái)歷最終得到了確認(rèn)），卻漏掉了狄更斯的薩蒂斯宅�。ㄟ@里住著一個(gè)憂郁的老處女，她總是穿著一件早已腐爛的婚紗）呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，可能的答案是，構(gòu)成狄更斯筆下那座房子的石頭和灰泥屬于可能性范疇；巴斯克維爾莊園的沙礫路則屬于可怕的夢(mèng)境，因?yàn)槁飞系淖阌〔幌袷悄硞�(gè)男子踮著腳尖留下的，而是亡命奔逃時(shí)留下的。不僅如此，為何我們要收錄克魯索之島呢？畢竟它是以史實(shí)為基礎(chǔ)，而非全然出乎想象�。繉�(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我們可以大膽地表明，答案可能是那個(gè)島已漂離了它自己的范圍，最終成為某種難以界定、隱約地具有某種與逃亡、夢(mèng)境般的孤獨(dú)以及白沙灘相聯(lián)系的象征。既然如此，我們又該如何解釋，這部詞典一方面包含有兒童文學(xué)里出現(xiàn)過(guò)的許多地名，另一方面又排除了小熊維尼的地盤(pán)或海底沉船呢？我們的理由是，這些地方本身就實(shí)實(shí)在在地存在著，可以在真實(shí)的地圖上搜尋出來(lái)，并且這些地方確實(shí)可以游覽。作家游覽過(guò)這些真實(shí)存在的景觀，以此為基礎(chǔ)創(chuàng)造出相關(guān)的人物及其活動(dòng)，雖然人物及其行動(dòng)都是想象出來(lái)的，然而這些地理環(huán)境卻是真實(shí)存在的。
同樣，弗蘭肯斯坦的怪物搖搖擺擺地行走在古鎮(zhèn)和北極平原上；這些地方都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)毓潭ㄔ邴溂{里的地圖冊(cè)里。然而，即使羅馬尼亞旅游局做出了不懈的努力，吸血鬼德古拉卻始終居無(wú)定所。施利曼的跟隨者暫時(shí)認(rèn)可的亞特蘭蒂斯島和俄斐在現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有受到保護(hù)；亞瑟王及其英勇的騎士們策馬馳騁過(guò)的眾多城堡、森林、田野和高山也沒(méi)有得到任何保護(hù)。因此這些地名都被納入了我們的大詞典里。而大都市、烏有鄉(xiāng)的消息、回頭處等等表面上看起來(lái)應(yīng)該入選的地方，卻被我們排除在外了。個(gè)中原因就在于這些地名均指向未來(lái)。在我們的地名大詞典里，托爾金、路易斯、巴勒斯、奎恩、勞埃德·亞歷山大占據(jù)了大量的篇幅；本色列島、美加尼亞國(guó)和烏托邦所占的篇幅也不算小。這些地方雖然不那么有趣，但確實(shí)都很重要；它們恰如一座想象之城的基石，一旦缺少了它們，格列佛、莫諾博士以及奧茲的世界就可能永遠(yuǎn)無(wú)法建構(gòu)了。
如果說(shuō)將上面羅列的地名都收入我們的辭書(shū)是有道理的，那么對(duì)于某些詞條的入選，我們卻難以提供任何令人信服的理由。最終決定收錄此類地名的原因僅僅在于，它們?cè)谖覀儍?nèi)心深處激起了種種難以言明的情感，而這正是有關(guān)小說(shuō)真正成功之地方。倘若沒(méi)有這些地名，世界將變得平淡無(wú)奇。對(duì)于這類地名，作為編者的我們自己首先就難以割舍，所以懇請(qǐng)讀者不要介意它們看似冒然的闖入。
我們花了兩年多時(shí)間，探訪了大約兩千個(gè)地方。其中的許多地方幾乎還不為人所知，還有許多地方則不被認(rèn)可。最后，我們的詞典收錄了一半多上述的地名，即一千多個(gè)地方。這個(gè)想象宇宙是如此地豐富多彩，簡(jiǎn)直令人感到驚訝：其中有些地方能夠滿足我們對(duì)完美無(wú)暇的烏托邦世界的渴求，比如基督教城邦或維多利亞城；有些地方的存在為巫術(shù)開(kāi)辟了一片獨(dú)特的天地，那里的一切看似不可能的東西，都能與其環(huán)境和諧相處，比如納尼亞王國(guó)或仙境王國(guó)；有些地方則是為了滿足與現(xiàn)實(shí)格格不入的旅行者而存在的，比如夢(mèng)國(guó)；此外還有貴族之島，島上的游客喜歡一些見(jiàn)不得人的歪門(mén)邪道。
有必要指出，這部詞典包含的許多地名是那些早已被人遺忘的敘述者空想出來(lái)的。這類地名本身就已經(jīng)非常完美，不需要我們?cè)偃プC明它們?nèi)脒x的理由，譬如輕盈島，那里有一些古怪的奇跡，那里的馬兒弱不禁風(fēng)，沒(méi)辦法用來(lái)當(dāng)坐騎；還有卡培拉瑞亞國(guó)，那里住著一群金發(fā)女人，她們體格龐大，專吃一種瘦小而無(wú)力自衛(wèi)、形狀如男性生殖器的動(dòng)物，布爾帕普；還有奧德斯島，那里有世界上最著名的道路，那些道路都在度假，不過(guò)總會(huì)遭到臭名昭著的野蠻路霸的襲擊；還有泰晤士河畔的倫敦，那里住著一只名叫亨利八世的老猩猩和他眾多的妻子，他們生活在非洲的都鐸王朝似的宮殿里；還有帕克地區(qū)，獨(dú)占這個(gè)空間的是一只大蜘蛛；還有�？怂钩�，一座被各種垃圾層層包圍的垃圾城；還有尼姆帕坦島，島上保存著人類精神最豐富的產(chǎn)物，比如杰奎琳·蘇珊的作品全集和皮爾·卡丹的衣櫥；還有馬拉克維亞城堡，一座形如雞蛋的鋼鐵之城，是殘暴的韃靼人的要塞。
我們真誠(chéng)地希望，這部詞典能夠喚起讀者對(duì)其中所包含的各個(gè)地方的好奇和興趣。在很多情形下，當(dāng)其中的地名的原版只有在法國(guó)或英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的書(shū)架上才能找到的時(shí)候，我們就在詞典里提供了相應(yīng)的文本。如果讀者想深入了解托爾金和烏蘇拉·奎恩的創(chuàng)作世界，他既可以閱讀這本大詞典，刷新自己對(duì)這兩位作家的相關(guān)記憶，又可以把這兩位作家作品里出現(xiàn)的森林和山巒、城市和島嶼與其他人想象的地名做一番對(duì)比。
為了使讀者的這些想象之旅更容易，我們?cè)谶@本辭書(shū)里還附加了相關(guān)的地圖和插圖說(shuō)明。得益于《星期日泰晤士報(bào)》上面的一篇文章提供給我們的線索，我們找到了倫敦涂鴉藝術(shù)館的格林菲爾德（Graham Greenfield），并邀請(qǐng)他與我們合作；他的畫(huà)筆為書(shū)中的地名展示了足夠多的細(xì)節(jié)。這些插圖與詹姆斯·庫(kù)克（James Cook）根據(jù)相關(guān)詞條的路線所繪制的地圖一起，形象地闡明了我們這本詞典中眾多故事的背景。
作為一本旅游指南，我們的詞典難免存在不完善之處。我們的旅行者肯定能夠探索出更多我們還不知道的地方。因此我們想借此機(jī)會(huì)，懇請(qǐng)讀者將自己已知而我們尚未注意到的有關(guān)地方告知我們。我們深信，有了讀者的幫助，日后我們定能推出本書(shū)的修訂本，以補(bǔ)充某些被遺漏的，過(guò)去的地名和將來(lái)可能出現(xiàn)的地名，從而邀請(qǐng)讀者也一同成為本書(shū)的作者、旅行者和敘述者。
A.曼古埃爾
1980年5月