本書是作家王安憶2014年5月應(yīng)臺(tái)灣余光中人文講座邀請(qǐng),在高雄中山大學(xué)所做的三場(chǎng)文學(xué)講座輯錄。 參加座談的還有詩(shī)人余光中和小說(shuō)家黃錦樹、駱以軍。三場(chǎng)講座緊緊圍繞小說(shuō)這一文體展開,說(shuō)明小說(shuō)是什么,小說(shuō)能做什么,或小說(shuō)不能做什么;小說(shuō)自有其內(nèi)在邏輯,小說(shuō)家依據(jù)小說(shuō)的邏輯,以文字建構(gòu)心靈世界,讀者依據(jù)小說(shuō)的邏輯,去理解文本與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)聯(lián);以《天香》為例,作家王安憶講述了寫作過(guò)程中尋找故事與主題架構(gòu)的過(guò)程,闡明小說(shuō)如何處理故事和主題的關(guān)系;與詩(shī)人余光中的對(duì)談中,聊到了馬爾克斯、張愛玲、沈從文,以及對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的看法。
三場(chǎng)講座不拘一格,精彩紛呈,氣氛熱絡(luò)。書中配有大量現(xiàn)場(chǎng)彩色圖片。
本書由臺(tái)灣中山大學(xué)頂新人文藝術(shù)中心授權(quán)出版,為大陸唯一簡(jiǎn)體中文版。
◎女作家王安憶新作品
◎女作家王安憶在臺(tái)灣中山大學(xué)的三場(chǎng)文學(xué)講座,與余光中、黃錦樹、駱以軍對(duì)談互動(dòng),精彩紛呈。
◎書中配有大量現(xiàn)場(chǎng)彩色圖片。
西子灣(序)
來(lái)過(guò)高雄數(shù)次,到中山大學(xué)卻是頭一遭,而且一住七天。住宿西子灣沙灘會(huì)館,臨海傍山,太陽(yáng)下波光粼粼,白帆點(diǎn)點(diǎn)。天水交際處,一道細(xì)極的海平線,兩端延至看不見的地方,微微呈出弧度,暗示球形地表和地心引力。校園里大樹夾道,綠蔭滿地,過(guò)廊的壁上張貼各種告示,有社團(tuán)的召集,講演的海報(bào),迎送的祝詞,與狗和猴相處的經(jīng)驗(yàn)之談,顯然,這兩種馴養(yǎng)與野居的動(dòng)物是學(xué)校的常客。禮堂后門臺(tái)階上坐著吃盒飯的學(xué)生,化著油彩妝,身著戲衣,準(zhǔn)備演出契訶夫的《櫻桃園》。走出隧道這一條隧道本是用于軍備,粗礪的石塊砌成墻面和拱頂,中間車行,兩邊人行,人行道下的陽(yáng)溝疏引雨水和山洪,紀(jì)念著蠻荒和戰(zhàn)爭(zhēng)。如今,軍車聲換成學(xué)生們的腳步聲,紛沓輕盈。從這里出去,便是街市。
街市沿河而設(shè),總是南亞地方遮陽(yáng)蔽雨的騎樓,兩種生意最多,一是海鮮餐館,二是漁具店。輪渡往來(lái),這邊是鼓山,那邊是旗津。搭乘者半數(shù)為機(jī)車,半數(shù)為步人,機(jī)車上船都不熄火,一旦到碼頭,下錨,搭跳板,即刻箭射上岸,鐵流一般滾滾而去。旗津的街市規(guī)模更大和密集,有天后宮,香火很盛,到夜晚就有吹彈歌唱。餐飲中有一家還是兩家經(jīng)營(yíng)肉羹,那羹字寫得很奇異,仿佛新造,又仿佛古傳,肉羹店門前招牌寫:某明星小姐專熱衷于此。有幾回想試,都被滾燙的灶火逼回來(lái),店堂幾乎就在灶邊,黑洞洞里鍋開鼎沸。輪渡往返中,經(jīng)一處海灣,視野陡地開闊,看那桅桿林立,汽笛鳴叫,一派蒸騰氣象。碼頭上有一爿店鋪,專售船舶零件附件,店堂深處,堆積著舊物,提醒人們,這地方曾經(jīng)有著興隆的拆船業(yè)。日軍撤退時(shí),將船舶全部炸沉,于是,很長(zhǎng)一段時(shí)期,此地以拆船為生計(jì)。店鋪老板,拄著拐杖,圍著星條旗圖案的頭巾,氣宇軒昂,大約是當(dāng)年行業(yè)里的標(biāo)兵。少掌柜則是現(xiàn)代青年,一表人才,于是,店鋪就有一半新。船舶的模型,報(bào)警的銅鐘,貝殼、螺鈿、珊瑚的制品,創(chuàng)意的主題總是離不開海和船。拆船業(yè)式微之后,魚鮮貿(mào)易起來(lái),沿岸都是進(jìn)貨與交易的船只,載著冰柜貨箱。一大早的魚市場(chǎng)里,膠皮水管橫沖,船身撞擊,鐺鐺地下錨,貨柜拖過(guò)水泥地面,動(dòng)響中,忽升起男聲歌唱。探頭看,一名中年男人,守一架音響,無(wú)限的深情,想來(lái)就是聽鄧麗君的歌長(zhǎng)大的一代人。
四下里,都是奇巧的對(duì)照,粗獷與婉約,歷史與現(xiàn)代,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,荒蠻和育教,這似乎概括了向?qū)W的意義。
來(lái)到中山大學(xué)講課總共有三場(chǎng),第一場(chǎng)是對(duì)談,在校外進(jìn)行。會(huì)場(chǎng)在舊日的倉(cāng)庫(kù),廢用之后改做商圈。前工業(yè)時(shí)代遺留下鋼筋水泥管道的廢墟,將消費(fèi)生活塑形為藝術(shù),文學(xué)就乘著潮流,趨進(jìn)后工業(yè)時(shí)代。環(huán)境的時(shí)尚性,多少疏離了思想勞作的樸素本質(zhì),我們的話題顯然有些背時(shí),但也可見出誠(chéng)意,努力在四顧茫然中尋找接近的途徑,又在交集錯(cuò)綜里析分立場(chǎng)。詞語(yǔ)在現(xiàn)代極簡(jiǎn)主義線條結(jié)構(gòu)的銳度空間里,格外顯得曖昧、含糊、模棱兩可,難免陷入虛無(wú)?墒牵?yàn)榇,也許略略動(dòng)搖了存在的格式化。倘不是整理當(dāng)時(shí)的記錄,幾乎都想不起說(shuō)過(guò)的話了,記憶中是一片焦灼。一方面想從對(duì)方話語(yǔ)中掙扎回自己的話語(yǔ),另一方面,又企圖從自己的話語(yǔ)掙扎向?qū)Ψ健F鋵?shí)都有些離題,說(shuō)話者的注意總是在自己,我們都是自戀的人,所以,三方會(huì)談也不會(huì)有結(jié)果,終是各說(shuō)各的。好容易,將時(shí)間填滿,在那舊日的庫(kù)房里,時(shí)間擴(kuò)容得厲害,要多少話語(yǔ)才能充實(shí)!相比較而言,第二場(chǎng)張錦忠老師的課堂,就有一種限制,給人以安全感。講臺(tái)與課桌椅距離接近,彼此可看見臉和表情,雖然是上課,倒更像是面談。題目是小說(shuō)的邏輯,但交流與互動(dòng)松弛了緊密度,可這不正是小說(shuō)嗎?小說(shuō)本就是散漫無(wú)定制,順著自然的發(fā)生而發(fā)生,又趁著已發(fā)生的慣性向未發(fā)生走去。整理這篇記錄,回想起當(dāng)時(shí)的情形,輕松溫暖,扯的那些閑篇,欲刪去,又未刪去,由定稿者定奪吧!
最莊嚴(yán)隆重的是第三場(chǎng)。首先是環(huán)境,在正式的禮堂,除去空間廣大,還有氣氛的森然。之前有李安導(dǎo)演和金耀基教授講演,電影的覆蓋面與哲學(xué)的深刻度都可與此空間匹配,就覺(jué)得壓力,不只是個(gè)人的,還是小說(shuō)的質(zhì)素,似乎都難以扛鼎。其次是新置音效設(shè)備的昂貴和復(fù)雜,事先系在腰部,環(huán)繞至頸部,再分至口和耳,范圍所限,不得離開座椅,就需謹(jǐn)言慎行。事后聽說(shuō)場(chǎng)內(nèi)效果一般,大約是我們?cè)趫?chǎng)上走動(dòng)過(guò)頻,失之照顧。主持人余光中老師是第三重壓力,照理應(yīng)是我為余老師做司儀,如今反過(guò)來(lái),只覺(jué)得惶悚極了。余老師大約是體諒我的難處,率先反抗規(guī)則,時(shí)常脫離音效束縛走到臺(tái)沿,與臺(tái)下來(lái)回過(guò)招,引我跟隨身后,將禮堂變聊天室,這就是設(shè)備失效的原因吧!這天的題目為故事與主題,主題這個(gè)詞大概也是照顧我,因是大陸文藝的常用詞,我來(lái)自一個(gè)重視主題的地區(qū)。海峽隔離,各自給予命名定義,又在名義之下發(fā)展外延和內(nèi)涵,許多概念錯(cuò)綜交集。這題目也是給予機(jī)會(huì),闡釋命名下的事實(shí)。這一篇記錄的整理最為用力和辛苦,許多脫口而出都欠周密,希望文字稿能作補(bǔ)充修訂。
要特別感謝文稿的記錄者,算一算,竟有十萬(wàn)字以上,從含混的口語(yǔ)中通順成文字。短短一周內(nèi),說(shuō)了這么多的話,實(shí)在太饒舌了,揮霍掉這么大量的詞語(yǔ)。在這個(gè)各種資源都緊缺的時(shí)代,簡(jiǎn)直是浪費(fèi)!不過(guò),我們就寄希望時(shí)間的彈性吧,它的容量也許會(huì)隨機(jī)收漲。如今,在回想中,西子灣的七天就變得很長(zhǎng)又很短,其中有一個(gè)醒目的顏色,就是有一天晚上,帶兩個(gè)學(xué)生在渡口吃海鮮,老板娘,赤足穿人字拖,體態(tài)豐碩的女人,忽遞上一枝玫瑰,說(shuō):母親節(jié)快樂(lè)!原來(lái)這一日是母親節(jié),我很高興被錯(cuò)認(rèn)為學(xué)生的母親,異鄉(xiāng)異地受到祝福。這一個(gè)外來(lái)的脫離天候節(jié)令和政治建制的紀(jì)念日,進(jìn)入市井人家,帶著新鮮的喜悅和親熱,點(diǎn)綴了西子灣的講課的日子。
王安憶,生于南京,后移居上海。1970年赴安徽五河插隊(duì),1972年在江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)任演奏員,1978年調(diào)入上!秲和瘯r(shí)代》雜志社任編輯,1980年入中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí),1983年參加美國(guó)愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃,1987年應(yīng)聘上海作協(xié)專業(yè)作家,F(xiàn)任復(fù)旦大學(xué)教授、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、上海市作家協(xié)會(huì)主席。
迄今出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》《啟蒙時(shí)代》《天香》《匿名》等十三部、王安憶中篇小說(shuō)集八卷、王安憶短篇小說(shuō)系列八卷、散文集及論述等多部,約六百萬(wàn)字。曾獲全國(guó)優(yōu)秀兒童文藝作品獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馬來(lái)西亞花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)、韓國(guó)李炳注國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)及香港世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),2011年獲國(guó)際布克獎(jiǎng)提名。部分作品有英、德、荷、法、西、俄、意、塞、日、以、韓、越、柬、泰、波蘭等譯本。2013年獲頒法蘭西共和國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。
第一場(chǎng)小說(shuō)能做什么
將漢語(yǔ)帶入三個(gè)不同的境地
兩個(gè)故事
小說(shuō)功能的四道解答
熱愛生活,增添傳奇
華語(yǔ)小說(shuō)的文字趨勢(shì)
從語(yǔ)言喚醒身心靈的體驗(yàn)
第二場(chǎng)小說(shuō)的邏輯
走上寫作道路的時(shí)代背景
職業(yè)寫作者的創(chuàng)造欲望
文字作為小說(shuō)的材質(zhì)
小說(shuō)的形式:以類型小說(shuō)為例
小說(shuō)的邏輯
小說(shuō)中的歷史,生活中的歷史
創(chuàng)作者與小說(shuō)人物間的邏輯關(guān)系
小說(shuō)的篇幅:長(zhǎng)篇、中篇、短篇4
追溯父執(zhí)輩記憶的《傷心太平洋》
中國(guó)當(dāng)代作家的文學(xué)養(yǎng)料
生活作為小說(shuō)邏輯的對(duì)照
寫作應(yīng)根植于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)
母親茹志鵑的寫作與影響
文革時(shí)期的處境
《長(zhǎng)恨歌》命題與創(chuàng)作自由
第三場(chǎng)故事與主題
故事與主題的淵源和實(shí)踐
故事與主題的構(gòu)成:以《天香》為例
故事與主題:外表與內(nèi)涵
異于張愛玲的海派
百年孤獨(dú)馬爾克斯與沈從文的啟發(fā)
養(yǎng)成規(guī)律的書寫生活
附錄
城市記憶,安頓在文字的密林
王安憶作品展