前言

在過去的一段時間里，我對牛津通識讀本系列很感興趣。你可以到當(dāng)?shù)氐臅�店挑選一本，重溫你曾經(jīng)學(xué)過但后來忘記的重要主題。你也可以挑選你一直有所了解但沒時間研習(xí)的內(nèi)容。我必須承認(rèn)，之前我一直把這個系列看作高級版的復(fù)習(xí)筆記，由熟悉相關(guān)主題的學(xué)者撰寫，用清晰易懂的方式把復(fù)雜的信息說清楚。

后來我受邀撰寫本書。我因此更加崇拜這個系列的某些作者，特別是介紹民主、法西斯主義、伊斯蘭教、猶太教、康德、蘇格拉底、選擇理論和文學(xué)理論的那幾位。和約翰·?平德（他也為這個系列寫了一本書）一樣，我時常想起一句話有人說這句話出自約翰遜博士，也有人說出自馬克·?吐溫或蕭伯納或其他人：他們之所以寫了一封長信，是因?yàn)闆]有足夠時間寫一封短箋。在已經(jīng)詳細(xì)闡述某個主題的情況下，再來寫一部簡論并不容易。困難之處在于，你要決定哪些是關(guān)鍵內(nèi)容，哪些只是花絮；你要判斷在那些熟悉卻又復(fù)雜的概念中，讀者憑著直覺能夠確切掌握的是哪些，時常誤解的又是哪些； 你要做出選擇，什么時候選用熟悉的例子來說明某個流程，什么時候?qū)挿旱拿枋鼍鸵呀?jīng)足夠；尤其是，如果你寫的主題對于當(dāng)代社會具有重要意義，你還要把重點(diǎn)放在讀者能夠在現(xiàn)實(shí)生活中（以及在將來）用到的那些內(nèi)容。對我來說，做出上述選擇更加困難， 因?yàn)閷τ诿绹�讀者來說，只要大致了解選舉流程，他就會對美國政黨和選舉產(chǎn)生興趣； 但對于美國之外的讀者來說，美國的選舉流程不僅陌生，而且與別的國家有著顯著差異。

了解選舉運(yùn)作方式的重要性

在我看來，本書主題需要我們在處理上述任務(wù)時多加小心。選舉流程起到將民眾與政府聯(lián)系在一起的紐帶作用。鑒于美國政府所能支配的強(qiáng)大實(shí)力，美國選舉對全世界民眾都會產(chǎn)生重大影響，因此大致了解美國政府如何經(jīng)由選舉產(chǎn)生就顯得十分重要。政府的決定是否代表民眾的意愿？選舉產(chǎn)生的領(lǐng)袖，他們的觀點(diǎn)能否反映美國大眾的看法？ 如果答案是否定的，那么為什么選舉體系沒有以更加緊密的方式將代表和民眾聯(lián)系在一起？

我已經(jīng)將美國選舉的復(fù)雜流程提煉成若干要素，并且探討這些要素對于國家治理的重要性。我的工作完成得如何，將由讀者自行判斷。我的目標(biāo)就是完成上述任務(wù)，讓讀者能夠理解選舉，并且對選舉體系提出批評意見。不僅如此，我力求按照嚴(yán)格的民主標(biāo)準(zhǔn)來評價選舉流程，這些標(biāo)準(zhǔn)是美國人最為看重的原則。我堅決支持美國式民主，但同時我也提出強(qiáng)烈批評。我認(rèn)為這兩種立場完全可以兼容。美國式選舉在美國國內(nèi)運(yùn)作順暢但還談不上完美。美國將一種理想化的民主信念作為立國之本，《獨(dú)立宣言》 充分表明了這一點(diǎn)，因此美國應(yīng)該不斷改進(jìn)民眾選舉政府官員的方式。

在本書正文部分，我將向讀者介紹美國的選舉體系，希望能激勵讀者繼續(xù)思考并討論改進(jìn)措施。改革并不容易。如果美國選舉體系存在的問題那么容易解決，早就有人動手去做了。改革措施將產(chǎn)生什么樣的后果，這很難預(yù)測。要通過改革提案總是非常困難， 因?yàn)槟承┤讼氡３盅矍暗募鹊美�益。但預(yù)料中的困難并不等于說改革就不值得，因?yàn)樽非罄硐氡厝灰�付出代價。正如伍德羅·?威爾遜（他本人就以改革而聞名）所言，有些人說我是個理想主義者。據(jù)我所知，那是美國人唯一的生活方式。在這個世界上，美國是唯一秉持理想主義信念的國家。