在底層的發(fā)現(xiàn)
　　——陳應(yīng)松的中篇小說(shuō)
　　孟繁華
　　陳應(yīng)松是書(shū)寫(xiě)底層的代表性作家。他常年行走在神農(nóng)架一帶，為自己的創(chuàng)作積累了豐富的素材。同時(shí)，他也是一位深懷理想主義、堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義方法的作家。他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義是一種苛求，是對(duì)作家寫(xiě)作才能的一種考驗(yàn)。“我的現(xiàn)實(shí)主義就是‘打破頭了往前沖’的強(qiáng)勢(shì)介入生活和藝術(shù)的一種姿態(tài)。生活本身是無(wú)比慘烈和殘酷的，是痛苦的，是堅(jiān)硬的，也是充滿了理想的。那么，我所理解的現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)是殘酷的、痛苦的、堅(jiān)硬的、理想主義的�！钡�他不是信奉民粹主義的作家。
　　他寫(xiě)《滾鉤》，是因?yàn)樗�“在長(zhǎng)江上跑過(guò)船，知道在風(fēng)浪中討生活的艱辛，也熟悉漁民，更熟悉滾鉤。他寫(xiě)過(guò)船工生活，所以寫(xiě)起長(zhǎng)江來(lái)，自認(rèn)能寫(xiě)出幾句‘亂石穿空，驚濤拍岸’”。他又說(shuō)，“滾鉤”是一種殘忍的漁具。滾鉤密集，沉入水底，水下有東西，總能掛住。后來(lái)水中溺死了人，也用滾鉤撈�！稘L鉤》寫(xiě)的正是撈尸，而且是許多人熟悉的“挾尸要價(jià)”的故事。故事的核心事件原本是一則打撈大學(xué)生的新聞。“讓新聞入小說(shuō)，于我大約是第一次。原因在于，此事件發(fā)生時(shí)，本人正在那個(gè)地方掛職。這件事我一直耿耿于懷，也在微博上指責(zé)過(guò)某些為挾尸要價(jià)辯護(hù)的人。而辯護(hù)者竟然是死了幾個(gè)大學(xué)生的某學(xué)校。這太令人氣憤且不可理喻�！边@是《滾鉤》創(chuàng)作的緣起。但在陳應(yīng)松看來(lái)，小說(shuō)不是發(fā)泄，小說(shuō)就是小說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的是世道人心。斯言甚是。
　　故事的主人公成騎麻當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，但已離職多年�，F(xiàn)在主要依靠打撈泡佬維持生計(jì)。故事從成騎麻面臨的困境講起：成騎麻原本安穩(wěn)的生活被兒子成濤丟下老婆孩子、“與義忠村小學(xué)校長(zhǎng)的肥老婆私奔”搞得一塌糊涂。令人不可思議的是，校長(zhǎng)的這位肥老婆，竟然還比成濤大了整整二十歲。校長(zhǎng)一怒之下停了成騎麻的孫子小虎的學(xué)。但是，置身于困境之中的成騎麻人性未泯，主要表現(xiàn)在打撈跳江身亡的村民小安的態(tài)度上，他與殼子打撈有限公司的老總史殼子形成了鮮明的對(duì)比：史殼子堅(jiān)持收錢；成騎麻在無(wú)奈的情況下收了一千元錢，但事后偷偷地讓老伴把五百元錢送回給了幾近家破人亡的小安家。在打撈大學(xué)生泡佬的過(guò)程中，成騎麻矛盾的性格得到了充分的展示。雖然人命關(guān)天，但史殼子因錢不到位堅(jiān)持不讓成騎麻發(fā)船；成騎麻雖然想發(fā)船打撈，但身家性命都系在史殼子身上，他只好屈從于史殼子。一個(gè)在長(zhǎng)江混生活的漁民，還能怎么樣呢？
　　當(dāng)然，作為一部社會(huì)批判小說(shuō)，陳應(yīng)松的初衷顯然不只是塑造一個(gè)性格矛盾的底層漁民，他更在意的當(dāng)然還是社會(huì)批判。一是校方將一個(gè)大學(xué)生溺水事件，明目張膽地篡改為英雄事跡，責(zé)任人變成了英雄；更重要的是政府的不作為。水牛市的觀音灣表面平靜但暗流洶涌了經(jīng)常出事，但“找政府，政府不管這事。沒(méi)有公益撈尸隊(duì)，連在江灣豎個(gè)警示牌子也小氣死了的”。這種不作為，直接導(dǎo)致了史殼子們非法聚斂錢財(cái)?shù)拿髂繌埬�。一個(gè)負(fù)責(zé)任的社會(huì)，就是小問(wèn)題處處有人管；不負(fù)責(zé)任的社會(huì)就是大事時(shí)時(shí)有人管，具體事務(wù)找誰(shuí)誰(shuí)不管。如果是這樣的話，那么，陳應(yīng)松在節(jié)制的講述中，完成了他社會(huì)批判的訴求。
　　陳應(yīng)松多年堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)底層的路線，使他成為這一領(lǐng)域的代表性作家。這一文學(xué)現(xiàn)象曾引起過(guò)廣泛討論。批評(píng)者認(rèn)為這一現(xiàn)象有“同質(zhì)化”趨向，其文學(xué)性也值得討論。大概2004年以來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，“底層寫(xiě)作”的這一問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)是存在的。但必須指出的是，在這一領(lǐng)域展開(kāi)小說(shuō)創(chuàng)作的作家，他們關(guān)注底層人的生活和命運(yùn)，在這里尋找文學(xué)資源的努力是絕對(duì)應(yīng)該得到支持的。因此，我一直關(guān)注并支持這一創(chuàng)作傾向和潮流。陳應(yīng)松不僅多年來(lái)一直沒(méi)有分散他關(guān)注底層的目光，而且日漸深入和尖銳。
　　《無(wú)鼠之家》寫(xiě)的不僅仍然是他熟悉的鄉(xiāng)村生活，而且他將筆觸深入一個(gè)家庭的最隱秘處。閻國(guó)立是一個(gè)以賣“三步倒”鼠藥為生的農(nóng)民，他家因有特效鼠藥，所以是一個(gè)“無(wú)鼠之家”。在燕家灣賣鼠藥時(shí)他遇見(jiàn)了燕家大女兒燕桂蘭，并親自為自己的兒子提親。窮苦人家的燕桂蘭不日就去野貓湖閻國(guó)立家，謊稱再買些鼠藥，實(shí)則實(shí)地考察閻國(guó)立的家境及未來(lái)丈夫閻孝文究竟是怎樣的一個(gè)人。燕桂蘭對(duì)閻家及未來(lái)丈夫都滿意，婚事就這樣定了下來(lái)。不久燕桂蘭就被閻孝文用大紅轎子抬進(jìn)了閻家。農(nóng)家日子倒也尋常，但時(shí)日久了閻家發(fā)現(xiàn)燕桂蘭的肚子還是“沒(méi)有動(dòng)靜”，這就驚動(dòng)了閻家老少。事情發(fā)生在十三年前的一個(gè)夏天：燕桂蘭的母親得了腦溢血，但閻家沒(méi)有人愿意夜里陪燕桂蘭去燕家灣，閻國(guó)立只好親自騎單車送燕桂蘭，由此知道閻孝文沒(méi)有生育能力，他得了一種叫作“膿精癥”的病。閻孝文的病與他長(zhǎng)期接觸農(nóng)藥有關(guān)。但事已至此，閻國(guó)立決不能讓自己斷了后。他思來(lái)想去決定“代兒出征”，燕桂蘭在家照顧母親的幾個(gè)月里，閻國(guó)立經(jīng)常在燕家灣過(guò)夜，燕桂蘭終于懷上了閻家的血肉，閻圣武出生了。這是一個(gè)不倫之戀的結(jié)果，更糟糕的是閻圣武出生后，閻國(guó)立仍長(zhǎng)久地霸占燕桂蘭，致使燕桂蘭多次墮胎，乃至得了宮頸癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。絕望的燕桂蘭終于道出了閻圣武是閻國(guó)立的兒子而不是閻孝文的兒子的驚天秘密。最后燕桂蘭悲慘地死去，閻孝文用磚頭砸死了閻國(guó)立然后逃之夭夭，閻孝文的大妹妹報(bào)了案，磚頭上有閻孝文的指紋，結(jié)果已經(jīng)不言自明。這顯然也是一出悲劇，舊文化與新科技是這出悲劇的合謀制造者：沒(méi)有傳宗接代的舊觀念，就不會(huì)有閻國(guó)立和燕桂蘭的不倫之戀；沒(méi)有化學(xué)農(nóng)藥的長(zhǎng)期毒害，閻孝文就不會(huì)得“膿精癥”而失去生育能力，為父親閻國(guó)立提供機(jī)會(huì)。小說(shuō)寫(xiě)得觸目驚心又意味深長(zhǎng)。
　　二十世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活或公共事物的介入，已經(jīng)成為最重要的特征之一。對(duì)底層生活的關(guān)注、對(duì)普通人甚至弱勢(shì)群體生活的書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的新人民性。在商業(yè)霸權(quán)主義掌控一切的文化語(yǔ)境中，中國(guó)社會(huì)生活的整體面貌不可能在文學(xué)中得到完整的呈現(xiàn)：鄉(xiāng)村生活的烏托邦想象被放棄之后，現(xiàn)在成了滑稽小品的發(fā)源地，它在彰顯農(nóng)民文化中最落后部分的同時(shí)，在對(duì)農(nóng)村生活“妖魔化”的同時(shí)，遮蔽的恰恰是農(nóng)村和農(nóng)民生活中最為嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)；另一方面，都市生活場(chǎng)景被最大限度地欲望化，文學(xué)卻沒(méi)有能力提供真正的都市文化經(jīng)驗(yàn)。兩種不同的文化在商業(yè)霸權(quán)主義的統(tǒng)治下被統(tǒng)一起來(lái)，它們以“奇觀”和“幻覺(jué)”的方式滿足的僅僅是文化市場(chǎng)的消費(fèi)欲望。這一現(xiàn)象背后隱含的還是帝國(guó)主義的文化邏輯。“歷史終結(jié)論”不僅滿足了強(qiáng)勢(shì)文化的虛榮心，也為它們的進(jìn)一步統(tǒng)治奠定了話語(yǔ)基礎(chǔ)。但是，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。無(wú)論在世界范疇內(nèi)還是在當(dāng)下中國(guó)，歷史遠(yuǎn)未終結(jié)，一切并未成為過(guò)去。在當(dāng)下中國(guó)，現(xiàn)代化的進(jìn)程“與魔共舞”，新的問(wèn)題正在形成我們深感困惑的現(xiàn)實(shí)。但是我們發(fā)現(xiàn)，在消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治下，還有作家有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。在他們的作品中，我們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)下生活的另一面。由于歷史、地域和現(xiàn)實(shí)的原因，中國(guó)社會(huì)發(fā)展的不平衡性構(gòu)成了中國(guó)特殊性的一部分。這種不平衡性向下傾斜的當(dāng)然是底層和廣大欠發(fā)達(dá)地區(qū)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文學(xué)性的同時(shí)，作家有義務(wù)對(duì)并未成為過(guò)去的歷史和現(xiàn)實(shí)表達(dá)出他們的立場(chǎng)和情感。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家在表達(dá)他們對(duì)文學(xué)獨(dú)特理解的基礎(chǔ)上，也接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)史上“社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”和文學(xué)的人民性傳統(tǒng)。
　　《松鴉為什么鳴叫》的主人公伯緯是神農(nóng)架山區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)民。他曾被村里派到紅旗巖去開(kāi)山筑路，和伯緯一起去的同村人王皋在工地上被炸死，伯緯一諾千金，把亡友的尸體背回家鄉(xiāng)。一路上，伯緯含辛茹苦、風(fēng)餐露宿，還要與追逐死亡氣息的松鴉周旋。為了抵御恐懼、孤獨(dú)和無(wú)助，他只能和死去的王皋不斷地說(shuō)話，給自己鼓勁壯膽。伯緯返回工地不久，也在筑路中受傷成了殘疾人，只能回鄉(xiāng)牧羊。他的能力實(shí)在太有限了。但是，每當(dāng)山腰公路發(fā)生車禍，山林間傳來(lái)松鴉鳴叫的聲音時(shí)，伯緯總要盡其所能地?fù)尵刃掖嬲呋驇椭�安置遇難者。小說(shuō)寫(xiě)了底層生活的苦難，這種苦難甚至給人一種令人窒息的絕望感。但是，陳應(yīng)松在真實(shí)地書(shū)寫(xiě)苦難的同時(shí)，更寫(xiě)出了一種巨大的溫暖和感動(dòng)。這就是小人物伯緯的善與愛(ài)，伯緯身上不滅的人性之光。伯緯的生存環(huán)境是嚴(yán)酷的，他沒(méi)有能力改變身處的環(huán)境，但是，他也絕不向命運(yùn)和環(huán)境屈服。他用殘缺的身軀自食其力，用微薄的力量幫助需要幫助的人。因此，小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了陳應(yīng)松“我要寫(xiě)出人性中最明亮、溫暖的那部分”的期許。這是最寒冷的冰雪和松鴉的叫聲給作家的靈感。