譯本序

巴黎，深秋季節(jié)。一個(gè)云淡風(fēng)輕的日子，我獨(dú)自一人走進(jìn)蒙馬特公墓，沿著鋪滿(mǎn)枯黃落葉的小路，一直來(lái)到這片墓地的一個(gè)偏僻的角落。這里有一座白色大理石砌成的墳?zāi)�，同它四周的那些設(shè)計(jì)精巧、風(fēng)格別致的各式墓冢相比，這座墓的外觀顯得簡(jiǎn)樸而又單調(diào)。不過(guò)引人注目的是，在它的右側(cè)上方鑲嵌著一個(gè)透明的塑料小盒子，里面放著一束人工制作的茶花。墓的兩側(cè)刻著相同的一句碑文：阿爾豐西娜普萊西(1824.1.191847.2.3)安眠于此。深切懷念你。
無(wú)論是在法國(guó)還是中國(guó)，如今知道阿爾豐西娜普萊西這個(gè)名字的人也許為數(shù)并不太多，但是讀過(guò)《茶花女》這部作品、了解《茶花女》這個(gè)故事的卻大有人在。而阿爾豐西娜普萊西就是舉世聞名的法國(guó)文學(xué)名著《茶花女》中的女主人公瑪格麗特戈蒂埃的原型人物，那個(gè)動(dòng)人的、催人淚下的茶花女的愛(ài)情故事，就是根據(jù)她的經(jīng)歷演化、創(chuàng)作出來(lái)的。我在這座墓前徘徊良久，浮想聯(lián)翩，我想起了阿爾豐西娜普萊西的一生命運(yùn)，想起了法國(guó)著名作家小仲馬以及他的那部不朽的作品：《茶花女》。

一

阿爾豐西娜普萊西在這個(gè)世界上只生活了二十三個(gè)年頭，但人們可以說(shuō)她既嘗遍了生活的辛酸凄苦，也享盡了人間的奢華逸樂(lè)。然而她卻始終是一位不幸的姑娘，在她短短的二十多年的人生歷程中，她從未得到過(guò)真正的幸福。阿爾豐西娜普萊西出身微賤，這位諾曼底姑娘家里祖祖輩輩都是貧苦的農(nóng)民，她的母親是一位心地善良、克勤克儉的農(nóng)婦；父親是一位不務(wù)正業(yè)的農(nóng)村巫師。也許是由于生活的艱難，她的父親性格古怪，脾氣暴躁，在家里終日打罵妻子。妻子不堪忍受丈夫的虐待，被迫離家出走，去給一個(gè)有錢(qián)人家做幫工，后來(lái)又跟著這家主人離開(kāi)了法國(guó),到瑞士去謀生。而這時(shí)，阿爾豐西娜普萊西尚不滿(mǎn)十歲，但是她的父親已經(jīng)讓她到農(nóng)莊里去干活了。
從現(xiàn)有的資料中，我們知道阿爾豐西娜大約在十五歲的時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到巴黎。有人說(shuō)是她母親的一位親戚幫助她離開(kāi)諾曼底的，也有人說(shuō)是她的父親把她賣(mài)給了一幫波希米亞人，而這幫四海為家的流浪漢又把她帶到了巴黎。不管怎么說(shuō)，阿爾豐西娜普萊西來(lái)到了一個(gè)新的天地，開(kāi)始了一種新的、卻依然是不幸的生活。她起先在一些店鋪里打工，過(guò)著清貧的日子。然而，聰明的阿爾豐西娜很快地發(fā)現(xiàn)，她雖然一貧如洗，　卻擁有一筆非�？捎^的、得天獨(dú)厚的資本，那就是她的美貌。這位具有稀世姿容的少女開(kāi)始涉足巴黎各大跳舞場(chǎng)，并立即成為那些公子哥兒、闊老闊少們競(jìng)相追逐的目標(biāo)。她結(jié)識(shí)了不少男友，也做過(guò)普通商人的情婦，后來(lái)又同一位非常闊綽的時(shí)髦青年同居了一個(gè)時(shí)期。這位年輕人就是日后的德格拉蒙公爵，在法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期還曾一度出任外交大臣。雖然這位花花公子當(dāng)時(shí)的地位尚未如此顯赫，但他已經(jīng)是巴黎社交界上的一位極為活躍的人物�！≌�是靠著他以及像他這樣一類(lèi)人物的提攜,　阿爾豐西娜普萊西大踏步地跨進(jìn)了巴黎的上流社會(huì)，并很快地成為巴黎社交場(chǎng)上的一顆耀眼的明星。那些王公貴族、百萬(wàn)富翁們紛紛拜倒在她的石榴裙下，　爭(zhēng)先恐后地為她一擲千金，提供豪華住所，購(gòu)買(mǎi)各色珠寶，并滿(mǎn)足她的一切欲望。而她則來(lái)者不拒，　巧為周旋，以她的容貌和肉體為代價(jià)，換來(lái)了無(wú)比奢華的生活。她不僅徹底擺脫了窮困，而且似乎也同貧賤的往昔一刀兩斷了，她改換了名字，昔日的阿爾豐西娜普萊西變成了如今的瑪麗杜普萊西。
瑪麗杜普萊西無(wú)疑是一位天資出眾、聰穎過(guò)人的姑娘，她不僅具有艷麗的姿容和輕盈的體態(tài)，而且風(fēng)度雍容大方，談吐高雅不俗。凡是同她接觸過(guò)的人,都驚奇地發(fā)現(xiàn)她在社交場(chǎng)合里始終表現(xiàn)得儀態(tài)莊重，對(duì)應(yīng)機(jī)敏，從未流露出絲毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社交場(chǎng)上的其他女性相比，瑪麗杜普萊西具有相當(dāng)廣博的知識(shí)和較深的藝術(shù)修養(yǎng)。她在同客人們談古論今，點(diǎn)評(píng)某些文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)以及其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)作品時(shí)，往往會(huì)出人意料地發(fā)表出一些獨(dú)到的見(jiàn)解。許多人對(duì)此感到困惑不解，像她這樣一個(gè)出身貧寒、從未受過(guò)良好的家庭教育和正規(guī)的學(xué)校教育的風(fēng)塵女子，何以會(huì)具有如此端莊凝重的氣質(zhì)和不同凡俗的教養(yǎng)?這個(gè)答案直到瑪麗去世以后才為人們所發(fā)現(xiàn)。人們?cè)谇謇硭�的�?cái)產(chǎn)時(shí)看到她的書(shū)房里擺滿(mǎn)了諸如拉伯雷、莫里哀、盧梭、夏多布里昂、雨果、大仲馬、拉馬丁、繆塞以及塞萬(wàn)提斯、拜倫、司各特等許多著名作家的作品，可見(jiàn)瑪麗杜普萊西是一位勤于讀書(shū)，善于思考的姑娘。倘若命運(yùn)為她提供某種機(jī)遇的話(huà)，她是完全可能走上另一條截然不同的道路，成為一個(gè)頗有出息，頗有成就的新女性的。這也多少能夠說(shuō)明為什么當(dāng)時(shí)法國(guó)的許多著名的作家、詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家都傾心仰慕她，并千方百計(jì)地設(shè)法同她交往，這些人在瑪麗死后還寫(xiě)下了許多紀(jì)念的文章，其中充滿(mǎn)了對(duì)她的贊美和懷念�？梢�(jiàn)，在瑪麗杜普萊西身上的確具有某種獨(dú)特的魅力，而這種魅力是那些僅僅臉蛋漂亮的姑娘難以具備的。
但是瑪麗杜普萊西不過(guò)是一個(gè)風(fēng)塵女子，她有過(guò)許多情人，其中有兩個(gè)人應(yīng)該引起我們的注意。一個(gè)是一位年過(guò)半百的俄國(guó)老人德斯塔凱爾貝克伯爵，他是一位老外交官，曾經(jīng)做過(guò)俄國(guó)駐維也納大使。據(jù)說(shuō)他之所以喜歡瑪麗是因?yàn)楹笳吆芟袼�的一個(gè)去世不久的女兒，他是以父親待女兒的深情去愛(ài)瑪麗杜普萊西的。這顯然是無(wú)稽之談，事實(shí)上這位伯爵是一位情場(chǎng)老手，他愛(ài)瑪麗當(dāng)然是為了她美貌�，旣愒诎屠韬廊A住宅區(qū)瑪?shù)氯R娜大街上的那幢住房便是這位老外交官為她購(gòu)置的，而在相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子里，瑪麗過(guò)著貴婦人一般的奢華生活，她每天的大筆大筆的開(kāi)銷(xiāo)也大都是由這位老人支付的。另一個(gè)是一位年輕人，也是一位貴族，名叫德貝雷戈伯爵，他也許是瑪麗杜普萊西生前最后一位關(guān)系密切的男友。他不僅成為瑪麗的情人，而且甚至打算娶她為妻。一八四六年年初，他們兩人一起前往倫敦，在那里辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，但是不知為什么，他們的婚禮卻遲遲沒(méi)有舉行。這可能是因?yàn)楝旣惗牌杖R西的健康急劇惡化，但更重要的原因，也許是由于瑪麗的家庭背景。在當(dāng)時(shí)的那種社會(huì)環(huán)境里，像瑪麗這種出身卑微的下賤女人是不可能跨進(jìn)貴族的家門(mén)，成為這類(lèi)高貴門(mén)第中的家庭成員的。也正因?yàn)槿绱耍�他們�(cè)谵k理結(jié)婚登記手續(xù)后不久，關(guān)系便逐漸疏遠(yuǎn)了，但仍然保持往來(lái)。而且從現(xiàn)存資料來(lái)看，他們的婚約似乎也沒(méi)有解除。
由于童年時(shí)代艱辛生活的折磨，再加上到巴黎之后縱情聲色，追求享受，整日不分晝夜地沉湎于飲酒、跳舞、看戲和男歡女愛(ài)的逸樂(lè)中，瑪麗的身體健康受到了嚴(yán)重的戕害。她染上了肺結(jié)核，經(jīng)常發(fā)燒、咳嗽、吐血，即使在接待客人的時(shí)候也常常咯血不止。按照瑪麗當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，如果她對(duì)自己能夠稍加節(jié)制，安心調(diào)養(yǎng)，她的健康也許會(huì)很快地恢復(fù)，至少她的病情可能得到適當(dāng)?shù)目刂�。但是她卻沒(méi)有這樣做，也許她認(rèn)為來(lái)日無(wú)多，應(yīng)該抓緊時(shí)間尋歡作樂(lè)，所以她常常以玩世不恭的態(tài)度對(duì)待男人，對(duì)待人生；也許她想盡快地結(jié)束自己的生命，有意使用各種手段損害自己的健康，所以人們?cè)谒�的微笑中，常常�?huì)發(fā)現(xiàn)一絲憂(yōu)郁的陰影，其中蘊(yùn)含著對(duì)生活的厭倦和感傷�？傊�，她的健康迅速惡化，終于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，貝雷戈伯爵在蒙馬特公墓里為她買(mǎi)下一塊地皮，她身后的葬事既簡(jiǎn)單又冷冷清清，一切事宜都是由貝雷戈伯爵和斯塔凱爾貝克伯爵兩人操辦的。一代佳麗，就這樣香消玉殞了。
阿爾豐西娜普萊西我們還是使用她的真實(shí)姓名吧是一位不幸的姑娘，也是一個(gè)墮落的女人。關(guān)于她的不幸和墮落的原因，留待社會(huì)學(xué)家們分析探討去吧。這里我想說(shuō)的是，類(lèi)似阿爾豐西娜普萊西這樣身世的女性，在古今中外的民間野史上是不乏其人的。在中國(guó)，人們往往會(huì)用紅顏薄命這四個(gè)字來(lái)概括她們的命運(yùn)，而一提起她們，便會(huì)情不自禁地灑下一掬同情之淚或感慨嘆息一番。然而隨著歲月的流逝，她們的姓名連同她們的花容月貌以及她們的悲慘身世都早已湮沒(méi)在那些荒丘野蔓、黃土殘碑之間了。誰(shuí)還會(huì)再記起她們呢?從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，同那許許多多沉歿在歷史塵埃中的同命運(yùn)人相比，阿爾豐西娜普萊西畢竟又是一位幸運(yùn)者。關(guān)于她的故事被演繹成小說(shuō)，話(huà)劇和歌劇，她的一切都同一個(gè)舉世聞名的藝術(shù)形象茶花女連在一起。這是因?yàn)樗�同法�?guó)文學(xué)史上一位重要的作家有過(guò)一段感情糾葛，這位作家便是亞歷山大仲馬，而中國(guó)的讀者更習(xí)慣于把他稱(chēng)作小仲馬。