本書是作者張冠生閱讀中外日記類書籍的札記,與此前出版的《錦書來(lái)》(書信類書籍的部分札記)可作姊妹篇。從文化積累看,日記和書信可謂雙璧,既記錄了歷史,也參與了人文世界的建構(gòu)。作者選閱了浦江清、郁達(dá)夫、潘光旦、王云五、豐子愷、紀(jì)德、奧維爾、本雅明、桑塔格等28位中外名人的日記。這些名人,其身份、閱歷、性情、趣味迥異,作者在閱讀他們的日記之后,以高妙的裁剪能力,勾畫出了一個(gè)個(gè)血肉豐滿的日記主人形象來(lái)。他們的人文情懷、思想活動(dòng)、政治主張、性情趣味等等,都被作者以精練的文字集中呈現(xiàn)出來(lái)。每篇文字,都是一個(gè)人的生命。作者希望通過(guò)對(duì)這些美好文字的追懷,引起我們對(duì)紙聲的親近。
閱讀消亡正導(dǎo)致靈性枯萎。新媒體時(shí)代制造出一個(gè)遠(yuǎn)離紙媒閱讀的碎時(shí)系統(tǒng),把線上線下的時(shí)間和人生絞得粉碎。滿眼光影,不聞紙聲。
紙聲亦遠(yuǎn)亦近。從世相看,紙聲確是漸遠(yuǎn);從個(gè)體看,樂(lè)意聽紙聲的人也還不少。紙聲漸遠(yuǎn),仍可親近。多些親近紙聲的孩子和父母,世上自然多些安詳與歡喜!都埪曔h(yuǎn)》是對(duì)一個(gè)時(shí)代的回顧與追懷。唯愿人生共紙聲。
張冠生,生于1954年,祖籍江蘇,現(xiàn)居北京,學(xué)者,供職于民盟中央委員會(huì)。做過(guò)費(fèi)孝通先生的助手十多年,深受費(fèi)老先生田野調(diào)查的熏染。曾在《讀書》《東方》《隨筆》《天涯》等刊物發(fā)表文章,出版《鄉(xiāng)土先知》《世紀(jì)老人的話:費(fèi)孝通卷》《知道:沈昌文口述自傳》《遠(yuǎn)古的紙草》《紙年輪》《紙日月》《過(guò)去的先生》《晴耕雨讀》《錦書來(lái)》等作品。
自序
上篇
郁達(dá)夫:我像是被勾了魂,攝了魄 / 003
張謇:實(shí)業(yè)與教育迭相為用 / 009
柳亞子:前途真喜向光明 / 016
宋云彬:心中有三扇門緊閉著 / 024
王云五:真有過(guò)屠門而大嚼之概 / 034
梁漱溟:把我留在政府外邊不好嗎? / 040
豐子愷:人是到處尋苦之動(dòng)物 / 051
鄭天挺:斯人不出,如蒼生何? / 060
潘光旦:志于教讀并將老于教讀 / 071
浦江清:恐仍須西去 / 080
徐鑄成:今后不寫日記矣 / 086
夏濟(jì)安:干脆死了這條心吧! / 096
劉晉:用人家當(dāng)手紙的紙訂成日記本 / 105
顧圣嬰:她的水晶般的純粹 / 113
下篇
梭羅:哪兒去尋找更文雅的社會(huì)? / 125
蒙田:有多少為說(shuō)而說(shuō)的空話! / 132
李;舴遥航裉烊绱藢P挠谘芯恐袊(guó) / 141
安娜:不必?fù)?dān)心他會(huì)愛上另一個(gè)什么人了 / 151
紀(jì)德:做過(guò)壯麗旅行的人多么幸福! / 158
司徒雷登:國(guó)際關(guān)系中的一個(gè)特別任務(wù) / 165
拉貝與魏特琳:用兩代人的心力翻動(dòng)一本書 / 176
馬林諾夫斯基:形成對(duì)生活更為深刻的理解 / 188
本雅明:我的自由撰稿職業(yè),不屬于任何黨 / 198
奧威爾:首先是一個(gè)社會(huì)主義者 / 206
凱南:為了這本日記,無(wú)所期待,無(wú)所指望 / 214
鮑曼:在意想不到的地方發(fā)現(xiàn)慰藉 / 224
桑塔格:手指間總有潛力在熠熠生輝 / 236
曼古埃爾:徑直采取行動(dòng)就是回答 / 245
外篇
揚(yáng)州日記(五則) / 255
溫故日記(四則) / 283
紙年輪講堂籌辦日記(五則) / 295
清讀日記(九則) / 321
后記 / 347