一九七七年，瑞士湖區(qū)進(jìn)入乍暖還寒的春天。我從國外被召回到父親的病床前。父親當(dāng)時(shí)正住在洛桑市的一個(gè)診所，他在這里接受了一個(gè)普通手術(shù)后，顯然是在康復(fù)期內(nèi)感染了醫(yī)院的桿菌，從而導(dǎo)致身體抵抗力大大減弱。他體內(nèi)鈉元素和鉀元素含量驟降，這表明病情已惡化，卻全然沒有引起院方的注意。要想保住他的生命就得趕緊采取措施。
我們迅速將他轉(zhuǎn)到洛桑市的沃州大學(xué)醫(yī)院，為了找到可惡的病因，醫(yī)生們展開了一場漫長而令人痛心的檢查。
父親閑暇時(shí)篤愛昆蟲學(xué)，有一次在達(dá)沃斯采集捕捉蝴蝶時(shí)，不小心跌倒，被卡在陡峭山坡上的一個(gè)險(xiǎn)要處，他一邊搖著捕蝶網(wǎng)，一邊喊救命，坐在電纜車?yán)锏挠慰驼`以為是節(jié)假期間特意安排的惡作劇，都報(bào)以陣陣狂笑。官僚作風(fēng)有時(shí)真讓人感覺到世態(tài)炎涼。父親好不容易由兩位侍者攙扶著回到旅館大廳時(shí)，又因走路不穩(wěn)、衣冠不整而遭到旅館工作人員的呵斥。
也許沒有必然聯(lián)系，但似乎就是一九七五年的這次意外使他病倒了一段時(shí)間，病情一直沒有真正好轉(zhuǎn)，直到后來在洛桑住院又發(fā)生了那次可怕的感染。不少人自作聰明地講述父親早期在蒙特勒皇宮酒店的生活，其中某部蹩腳的電子版?zhèn)饔浉�是勾起我無限的回憶，記得《洛麗塔》的成功并沒有沖昏父親的頭腦，他繼續(xù)住在一家簡陋的瑞士旅館。（變體是我所為。）
隨著年齡的增長，納博科夫年輕時(shí)的強(qiáng)健體魄確實(shí)開始喪失。他那六英尺高的身軀不再挺拔，他沿湖散布的步履不再矯健和穩(wěn)重。
但他并沒有停止他的文學(xué)創(chuàng)作。他在趕一部一九七五年就著手創(chuàng)作的小說。就在這個(gè)非同尋常的關(guān)鍵年度，天才大腦醞釀已久的一部杰作逐漸成形，他的這些卡片也由此產(chǎn)生并保留至今。他幾乎不提及他的創(chuàng)作細(xì)節(jié)，但也許他已預(yù)感到機(jī)會(huì)不多了，他開始向母親和我詳細(xì)講述他的某些創(chuàng)作細(xì)節(jié)。我們家庭的飯后聊天時(shí)間變短了，也變得不規(guī)律了，他一吃完飯即回到自己房間，好像急于要完成他的作品。
很快到了父親最后一次被送進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候。父親的病情加重了。一次接一次的檢查，一輪又一輪的診斷，站在病床邊醫(yī)生們流露出一副束手無策的表情，可見他們已回天無力了。雪上加霜的是，一個(gè)打著噴嚏的年輕護(hù)士離開時(shí)忘記關(guān)窗戶，吹進(jìn)來的風(fēng)讓父親臨終前受涼。我和母親坐在他身邊，眼睜睜地看著他喘了三口粗氣后，因充血性支氣管炎而停止了呼吸，我勸他吃的食物還堵在喉嚨里。
醫(yī)生幾乎沒有透露奪去父親生命的病因。這偉大的辭世似乎神秘地籠罩在尷尬的沉默中。多年過去后，我為了給父親寫傳記，想把事情弄個(gè)水落石出，但通往他死亡細(xì)節(jié)的所有渠道依然不明朗。
直到父親生命的最后一段歲月里，我才了解到某些極為隱秘的家事。其中包括父親曾經(jīng)明確交代，如果在他有生之年不能完成《勞拉的原型》，務(wù)必將其手稿銷毀。對于這部未竟之作的種種猜想有如洪水泛濫，想象力貧乏的人也來湊熱鬧，急于發(fā)表其主觀謬論：一個(gè)大限將至的藝術(shù)家首先會(huì)決定銷毀自己的某部作品，不管出于什么原因，而不是讓它活得比自己長久。
一個(gè)作家會(huì)病情嚴(yán)重，甚至危在旦夕，可他仍然會(huì)孤注一擲地與命運(yùn)賽跑，直到終點(diǎn)線，他想戰(zhàn)勝命運(yùn)，但還是失敗了。他也有可能會(huì)受到某種突發(fā)事件的干擾，或人為的阻止，納博科夫早年就有過類似的經(jīng)歷，他已經(jīng)走到了火爐邊，要不是他妻子出手及時(shí)，《洛麗塔》的手稿早已燒成灰燼了。
對于海濱城鎮(zhèn)圣納澤爾最令人難忘的物體顏色，父親的記憶和我的有出入，當(dāng)時(shí)我還只是個(gè)六歲的孩子，竟能從圣納澤爾迷宮般縱橫錯(cuò)綜的建筑群中將它辨認(rèn)出來，真是令人難以置信。那便是我們即將乘坐的尚普蘭號(hào)巨大煙囪的顏色，我們就是要乘坐這艘船前往紐約。我記得煙囪呈淡黃色，而父親在他的自傳《說吧，記憶》結(jié)尾處的幾行字中說它是白色的。
無論研究人員從法國海運(yùn)公司色標(biāo)的歷史記錄中翻閱到何種證據(jù)，我始終堅(jiān)持我對煙囪顏色的最初記憶。我對于我們到達(dá)美國時(shí)，最后像做夢一樣地在船上看到的各種顏色相當(dāng)確定：紐約并非父母承諾的那樣，到處是令人激動(dòng)的摩天大廈，留在我夢幻般記憶中的是令人沮喪、深淺不同的灰色，到處坑坑洼洼、破敗不堪。下船后，我們看到的美國也有兩番不同的景象：海關(guān)檢查時(shí)，一長頸瓶科涅克白蘭地酒從行李箱中不翼而飛；另一方面，當(dāng)父親（還是母親？記憶經(jīng)常會(huì)混淆他倆）拿出一張當(dāng)時(shí)對我們來說也很新鮮的一百美元鈔票給出租車司機(jī)時(shí)誠實(shí)的的哥帶著善意的笑容謝絕了。
在我們離開歐洲前那幾年里，父親具體在忙些什么，我不甚了解。我甚至對作家是什么都不太清楚。后來回想起父親偶爾在我睡覺前給我講的語言優(yōu)美的短小故事，我才意識(shí)到我對他進(jìn)行中的小說已先聽為快了。在我父母朋友家書房的書架頂層，擺放著很多我喜歡的紅皮革封面的巨著，我對書的理解與崇拜即來源于此。用俄語來表述，就是那些書對我來說太吊胃口了。然而，我第一次讀書是聽媽媽誦讀爸爸翻譯成俄語的英文小說《愛麗絲漫游奇境記》。
我們?nèi)ミ^里維埃拉的陽光沙灘旅游，而后最終乘船到了紐約。在那兒，當(dāng)我第一天從現(xiàn)已不復(fù)存在的沃爾特 惠特曼小學(xué)放學(xué)回到家時(shí)，我向媽媽宣布我今天學(xué)英語了。我的確是踏踏實(shí)實(shí)、循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)英語，英語也從此成了我最喜愛、最靈活的表達(dá)工具。然而，最讓我引以自豪的是，我是這個(gè)世界上唯一跟弗拉基米爾 納博科夫?qū)W習(xí)過基礎(chǔ)俄語的人，教材詞典一應(yīng)俱全。
父親當(dāng)時(shí)正處于由使用俄語向使用英語轉(zhuǎn)變的時(shí)期。父親自小就是能自如地使用三種語言的孩子，可他發(fā)現(xiàn)，要為了一種新的語言而舍棄那意蘊(yùn)豐富、自由奔放的俄語是個(gè)極大的挑戰(zhàn)。這種新語言不是他與他那位以英語為母語的父親在家里說的英語，而是一種如他運(yùn)用熟稔的母語般富有表達(dá)力和詩意且能自如駕馭的工具。父親在創(chuàng)作第一部英文小說《塞巴斯蒂安 奈特的真實(shí)生活》時(shí)，由于缺乏信心而倍受痛苦煎熬，畢竟他得放棄他鐘愛的俄語，這一世界上最溫柔的語言，他曾以此為標(biāo)題寫了一首英文詩發(fā)表于一九四七年的《大西洋月刊》。在他向一門新的語言過渡、也是我們即將啟程來美國的這段時(shí)期，父親完成了他最后一部用俄文創(chuàng)作的獨(dú)立的重要抒情作品（換言之，它既非未完成的片斷之作，也不是已有作品的俄文版），它就是《魔法師》，該作品有似《洛麗塔》的前奏。他原以為這個(gè)短小作品的手稿已被他銷毀，或已丟失，以為這部作品的創(chuàng)作精華已完全為《洛麗塔》所吸收。父親后來回憶起巴黎的一個(gè)深夜，在以無聲的語言抗議納粹的轟炸威脅時(shí)，他曾將這部小說讀給一群朋友聽過。這份手稿最終失而復(fù)得，父親在一九五九年與他的妻子仔細(xì)翻閱后作出了一個(gè)決定，如果由納博科夫夫婦把它翻譯成英語出版會(huì)更具藝術(shù)感染力。
那個(gè)決定直到父親去世十年后才付諸實(shí)施，連《洛麗塔》都比它的前身《魔法師》問世得早。有幾家美國出版社因擔(dān)心《洛麗塔》的敏感主題會(huì)產(chǎn)生的負(fù)面反響而放棄了它。納博科夫確信該作品將永遠(yuǎn)不會(huì)為世人所理解，便決定將手稿付之一炬，兩次都是在薇拉 納博科夫的竭力阻攔下，手稿才免于被扔進(jìn)伊薩卡火爐燒為灰燼。
最終，在對莫里斯 吉羅迪亞的奧林匹亞出版社的可疑聲譽(yù)尚不知情的情況下，納博科夫同意代理將書稿交給他們出版。多虧格雷厄姆 格林對它褒獎(jiǎng)有加，才使《洛麗塔》避免了《南回歸線》與《北回歸線》遭遇的惡評，沒被視為吉羅迪亞繼承其父的豐碑，沿襲奧林匹亞出版社熱衷于色情讀物的老路推出的垃圾之作，而是廣受贊譽(yù)，被有些人視為有史以來最優(yōu)秀的文學(xué)作品之一。
父親用納博科夫特有的雙關(guān)語和字謎，使美國二十世紀(jì)四十年代的高速公路和汽車旅館，還有無數(shù)地名，都在這部原初公路小說中得以永生。一九六一年，納博科夫一家入住瑞士蒙特勒皇宮酒店，剛住進(jìn)去時(shí)的一個(gè)晚上，一位女服務(wù)員好心地將廢紙簍中印有蝴蝶圖案的東西倒空：那是一厚疊美國道路地圖，父親仔細(xì)地將他和母親曾經(jīng)去過的道路和城鎮(zhèn)名稱都標(biāo)出來。父親的即興評論、蝴蝶的名字以及它們的棲息地都記錄在那上面。令人何其悲哀！尤其是在好幾個(gè)大洲的學(xué)者都在研究所有這類細(xì)節(jié)的今天。同樣令人痛心的是，上有給我的深情題獻(xiàn)的《洛麗塔》第一版，被人從紐約的一個(gè)地下室里竊取，以兩美元廉價(jià)賣給了一位康奈爾大學(xué)的畢業(yè)生。
焚燒書稿的話題還將繼續(xù)追隨我們。納博科夫受邀去哈佛大學(xué)做一個(gè)關(guān)于《堂吉訶德》的講座，在肯定塞萬提斯的某些優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，他指責(zé)這部作品粗俗、殘忍。多年后，人們用批駁得體無完膚來形容父親對該書的評價(jià)，后來體無完膚又被那些半文盲記者曲解。他們后來還畫了一幅漫畫，上面父親站在教室前面，舉著一本燃燒的《堂吉訶德》，還伴有不失禮節(jié)的說教。
我們最后還是回到《勞拉的原型》，回到對焚書一事的思考。納博科夫在生命中的最后幾個(gè)月住在洛桑醫(yī)院，狂熱地創(chuàng)作著這部作品。外界麻木不仁者的嘲弄、好心人的關(guān)切詢問、好奇者的憑空推斷，以及自己身體的病痛，他都通通不予理會(huì)。他的病痛還包括腳指甲下面及周圍沒完沒了的發(fā)炎。有時(shí)，父親覺得寧可把他的腳趾全部剁掉，也不愿意接受護(hù)士們總在他身上進(jìn)行試驗(yàn)性足療。他甚至想糾正護(hù)士的錯(cuò)誤，想去戳自己的腳趾以減輕痛苦。我們在《勞拉的原型》的好幾個(gè)地方都能發(fā)現(xiàn)那種痛苦的痕跡。
看著戶外明媚的陽光，父親輕輕地感慨有種蝴蝶該已翩翩起舞了。但他手里拿著捕蝶網(wǎng)、腦海中構(gòu)思著小說漫游于山坡草地的日子一去不復(fù)返了。書還在繼續(xù)寫，但只能整天待在病房，都要憋出幽閉癥了，納博科夫開始擔(dān)心他的創(chuàng)作靈感和精力會(huì)輸給每況愈下的身體。于是，他鄭重其事地和母親有了一次交談，他明確交代，若臨終前不能寫完《勞拉的原型》，務(wù)必將其燒毀。
我曾收到過堆積如山的信件，其中有些心境狹窄的寫信人聲稱，如果一個(gè)藝術(shù)家想銷毀自認(rèn)為不完美或不完整的作品，他理應(yīng)提前考慮清楚并干凈利落地處理好。然而，這些智者忽略了一個(gè)事實(shí)，即納博科夫并不想無奈地銷毀《勞拉的原型》，而是希望能活著將最后一些卡片整理完，這樣至少可以完成一份完整的初稿。我們還可以推定，弗朗茨 卡夫卡故意將《變形記》的再版書，還有包括《城堡》與《審判》在內(nèi)的其他已出版或尚未出版作品的銷毀任務(wù)交給他的朋友馬克斯 布諾德，就是因?yàn)樗�清楚地知道，布諾德無論如何也不會(huì)忍心把那些書燒掉。納博科夫把銷毀《勞拉的原型》一事委托給我的母親時(shí)，也有過類似的推理。母親是一個(gè)完美、英勇、值得信賴的受托人，她沒能履行這一職責(zé)是源自拖延由于年老體衰，還有無法估量的愛而造成的拖延。
就我來說，當(dāng)這一重任落到我的肩上時(shí)，我確實(shí)想了很多很多。我曾不止一次用口頭和書面的形式表示，對我來說，在某種意義上，父母從未離世，他們依然活著，冥冥之中我感覺他們就站在我身后關(guān)注著我，并在需要作出重大決定時(shí)給我以智慧與忠告，從一個(gè)關(guān)鍵性的準(zhǔn)確措詞到一些更為尋常的事情。我不需要從時(shí)髦的低能兒的標(biāo)題中借用優(yōu)雅（從而混淆視聽），而是從源頭就掌握了它。如果這一說法能讓大膽的評論者欣喜地將之視為某種神秘現(xiàn)象，那就悉聽尊便吧！在這個(gè)當(dāng)口，在假定的回想中，我斷定納博科夫不會(huì)希望我成為來自波洛克的人，也不會(huì)接受小朱厄妮塔 達(dá)克因?yàn)槟鞘窃缙诘穆妍愃�的名字，注定要消亡，要像現(xiàn)代的圣女貞德一樣被燒毀。
父親待在家里的時(shí)間越來越短，回家也越來越少，他每次回家，我們都會(huì)勇敢地繼續(xù)著我們熱鬧的晚餐閑談，但會(huì)對《勞拉的原型》的虛構(gòu)世界只字不提。我想，那是因?yàn)槲液蛬寢寣κ聭B(tài)會(huì)如何發(fā)展已了然于心。
父親去世一段時(shí)間以后，我才有勇氣打開他裝有索引卡片的箱子。在觸摸這些父親悉心整理的卡片之前，我的內(nèi)心穿越了痛苦得令人窒息的障礙。幾經(jīng)嘗試后，我終于在自己有一次住院時(shí)，首次閱讀了這些用對納博科夫來說已成為全新的最溫柔的語言的英語創(chuàng)作的卡片，盡管不完整，其結(jié)構(gòu)和文體卻堪稱史無前例。我著手整理和準(zhǔn)備這些卡片，然后將初稿口述給我忠實(shí)的秘書克里斯蒂安 加利科�！秳诶�的原型》在半明半昧中繼續(xù)生存。只有在我鼓起勇氣拿出來一點(diǎn)一點(diǎn)研讀和編輯時(shí)，她才會(huì)浮出水面。她一邊沉寂地躺在保險(xiǎn)箱內(nèi)，一邊又縈繞于我心中，我逐漸習(xí)慣了這個(gè)似乎過著雙重生活的令人不安的幽靈。我不再有燒毀《勞拉的原型》的想法了，我唯愿她能偶爾從幽暗中探出頭來透透氣。在那之后我提及這部作品的次數(shù)屈指可數(shù)，我能感覺到父親并不反對。此外，從其他渠道也透露了些許消息，加上種種臆測，逐漸就出現(xiàn)了現(xiàn)在某家總在期待獨(dú)家猛料的出版社關(guān)于《勞拉的原型》的一鱗半爪的溢美之詞。
我說過，我不認(rèn)為父親，或者說父親的在天之靈會(huì)反對《勞拉的原型》的問世，既然她已在紛紜嘈雜的議論聲中幸存了這么長時(shí)間，或許是我促成了她的幸存，但我并非出于一時(shí)的興致，也并非為了奇貨可居，而是因?yàn)橐环N無法抗拒的其他力量的驅(qū)使。我是該被詛咒，還是被感謝？
可是為什么納博科夫先生，你最終決定讓《勞拉的原型》問世？
哦，因?yàn)槲沂莻�(gè)好人，看到全世界這么多人將心比心地同情我進(jìn)退維谷的處境，我應(yīng)該善意地減輕他們的痛楚。