狗屁的貓，狗屁的搖籃
袁偉
一
一失足成千古恨
馮內(nèi)古特。
叫他老馮吧。中國(guó)的馮粉多這么叫，透著不拿他當(dāng)外人的親切。還有謔稱其為馮（縫）內(nèi)褲的，真是沒(méi)有白讀他的書，都能拿他的中文名幽他一默了。
二○○七年四月十一日夜，老馮在醫(yī)院撒手人寰，享年八十四歲。此前一年，接受《滾石》雜志專訪時(shí)，老馮便嚷嚷，要起訴美國(guó)一家煙草公司，因?yàn)樽源蚴䴕q抽上他家生產(chǎn)的不帶過(guò)濾嘴的煙，便覺(jué)神清氣爽，頭不疼了，眼不花了，腰不酸了，腿不沉了，吃嘛嘛香，還文思泉涌，功成名就，一直活到八十三。煙盒上說(shuō)好的吸煙要人命呢？虛！假！廣！告！噱頭！
馮氏噱頭！
噱頭？其實(shí)此前又一年，在其封筆之作《無(wú)國(guó)之人》里，老馮就發(fā)了這則新聞，放言索賠十億刀（dollar）。原因：看到小布什、切尼之流主宰天下，他活膩了。只恨沒(méi)能早死。原來(lái)在指桑罵槐啊。不過(guò)，代價(jià)太大。且在富于傳統(tǒng)智慧的中國(guó)人看來(lái)，未免性急了些。咱過(guò)了八十四這道坎再罵，豈不更好？維基解密：煙草公司聯(lián)合美國(guó)政府買通上帝，讓老馮出門
遛狗時(shí)被狗繩絆倒，右臉貼地，當(dāng)即無(wú)意識(shí)。上帝早就看不慣他老馮：不信神也就罷了，還一再調(diào)戲朕，還自稱敬奉基督的無(wú)神論者幾個(gè)意思，這是？可老馮臨死前，指頭掙扎作V狀。難道是他贏了？他老馮贏了？姓馮（V）他就穩(wěn)贏？
二
老馮是個(gè)講政治的人
老馮去世，《紐約時(shí)報(bào)》連發(fā)三天訃告（網(wǎng)絡(luò)版看如此），備極哀榮，原因卻在于專欄作家寫得倉(cāng)促，細(xì)節(jié)上有失真不周處，于是一改再改，處于不斷完善中。雖然如此，關(guān)鍵詞卻
基本未變，曰：黑色喜劇之才、迫切的道德觀、反文化之經(jīng)典等。自稱只會(huì)寫笑話的老馮，其實(shí)是個(gè)很講政治的人。只是對(duì)于自己寫作動(dòng)機(jī)的表述，讓人不免有點(diǎn)那個(gè)：
在許多事情上，我與希特勒他們見(jiàn)解一致。我同
他們……并同幾乎一切獨(dú)裁者有一個(gè)基本共識(shí)，那就
是藝術(shù)家要為社會(huì)服務(wù)。如果不是覺(jué)得我寫的東西是
良民的責(zé)任所在，或者橫豎是在努力成為一個(gè)良民，
我都不會(huì)有寫作的興趣。
類似這番明志，挑明自己懷揣政治動(dòng)機(jī)，老馮在不同訪談里再三披露，甚至詞句都不走樣，頂多是少說(shuō)一個(gè)墨索里尼，或多說(shuō)一個(gè)胡安·?貝隆主旨始終如一：作家當(dāng)為社會(huì)的變革之力（agents of change），當(dāng)然是往好里變。在他坦陳這有點(diǎn)不切實(shí)際的構(gòu)想中，作家乃是長(zhǎng)在社會(huì)機(jī)體里的特殊細(xì)胞進(jìn)化細(xì)胞，功能在于為整個(gè)社會(huì)報(bào)災(zāi)
預(yù)警。
戰(zhàn)后在通用電氣公司公關(guān)部供職期間，老馮常與各式科學(xué)家打交道，時(shí)間一久，便有了一個(gè)令他甚感不安的發(fā)現(xiàn)：老輩科學(xué)家們只對(duì)探索求知著迷，至于科研成果落入誰(shuí)手、派作何用這類問(wèn)題完全就不曾閃過(guò)其發(fā)達(dá)的腦際。
他又聽(tīng)說(shuō)了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主以心不在焉聞名的朗繆爾的一樁傳奇。二十世紀(jì)三十年代，H. G.威爾斯造訪通用電氣實(shí)驗(yàn)室。朗繆爾奉命接待，為此還想出一個(gè)室溫結(jié)冰的科幻故事，供威爾斯做題材。威爾斯聽(tīng)了并不感冒。威爾斯歿。朗繆爾歿。老馮掂量，這一單就歸自己了。
他要寫科學(xué)也有道德意蘊(yùn)在。這便是《貓的搖籃》之緣起。
六十年代的美國(guó)，冷戰(zhàn)陰霾、核戰(zhàn)威脅已讓人心生莫大恐懼。
朗繆爾即是書中霍尼克博士的原型�；裟峥藢�(duì)烏龜脊椎構(gòu)造的好奇便是朗繆爾曾經(jīng)大聲發(fā)出的疑問(wèn)�；裟峥饲叭ヮI(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)天，早餐后在咖啡杯旁給太太留下小費(fèi)，也是源于朗繆爾曾經(jīng)的軼事。據(jù)說(shuō)，朗繆爾想以此證明自己并非那漫不經(jīng)心之人。老馮笑趴了。
三
《貓的搖籃》沒(méi)有貓，也沒(méi)有搖籃
望文生義者捧讀本書，大抵會(huì)如某豆瓣網(wǎng)友的氣急敗壞：為了養(yǎng)貓而看，結(jié)果沒(méi)有搖籃，也沒(méi)有貓，騙子書！騙人的不是老馮，而是人稱原子彈之父的科學(xué)家霍尼克博士：廣島遭遇核爆那一日，他心血來(lái)潮，拿過(guò)一根繩子殺人囚犯捆扎自己創(chuàng)作的末日小說(shuō)手稿的繩子，翻花繩逗他六歲的兒子玩：
看見(jiàn)沒(méi)？看見(jiàn)沒(méi)？看見(jiàn)沒(méi)？……貓的搖籃�？�
見(jiàn)貓的搖籃沒(méi)？貓咪寶寶睡在哪兒，看見(jiàn)沒(méi)？喵。喵。( 五 )
小兒不解老爹的風(fēng)情，當(dāng)下號(hào)啕大哭，奪門而去。
數(shù)十年后，長(zhǎng)成侏儒的畫家牛弟回過(guò)神：原來(lái)是游戲啊，大人手里攥的一把交叉的繩，叉叉叉。侏儒怒了
狗屁的貓，狗屁的搖籃。（七十四）
這句該是小說(shuō)的副標(biāo)題：
Cats Cradle: No Damn Cat, and No Damn Cradle
貫穿通篇的回聲。
牛弟畫的貓的搖籃：黏稠的黑顏料抹出的七橫八豎，仿佛一張蜘蛛網(wǎng)。敘述者因而感嘆：這一如在月黑的夜晚掛著風(fēng)干的黏糊糊的網(wǎng)，難不成就是人類到頭一場(chǎng)空的寫照？
當(dāng)牛弟道破其姐安吉拉虛假的幸�；橐龊�，接著就是如此調(diào)侃：看見(jiàn)貓了沒(méi)？看見(jiàn)搖籃沒(méi)？（八十）
同樣，聽(tīng)人興味盎然地談?wù)摬┛藘z教，牛弟不禁冷哼一聲：宗教！隨之又是這般反詰：看見(jiàn)貓了沒(méi)？看見(jiàn)搖籃沒(méi)？（八十一）
布里德博士趕去給高中畢業(yè)生發(fā)表演講，鼓勵(lì)他們投身科學(xué)。因?yàn)�，�?jù)妓女桑德拉憶述，布里德博士診斷，世界的癥結(jié)在于人多迷信而不講科學(xué)。如果人人肯多做點(diǎn)科研，那么現(xiàn)世的一切問(wèn)題便不再是問(wèn)題。（十一）
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主霍尼克博士其身所在，即知識(shí)前言所在：先為原子彈之父抹去廣島，后成九號(hào)冰之父毀滅地球。一熱一冷，冰火兩重天，卻都是末日?qǐng)鼍�。父已不是生命之源，而是死亡之因，毀滅所由看�?jiàn)貓了沒(méi)？看見(jiàn)搖籃沒(méi)？白茫茫一片，大地真干凈啊。現(xiàn)世的問(wèn)題終于不復(fù)存在了，因?yàn)槭澜缫驯豢茖W(xué)徹底毀滅看見(jiàn)貓了沒(méi)？看見(jiàn)搖籃沒(méi)？
人生于世，詭異莫測(cè)，博克儂教徒要嘆忙、忙、忙。翻成小牛弟的話看見(jiàn)貓了沒(méi)？看見(jiàn)搖籃沒(méi)？
當(dāng)然，冷面犀利冷嘲斷然不是老馮的風(fēng)格。
老馮是要笑的
。沒(méi)有笑果，還能叫老馮嗎？
四
老馮是個(gè)段子手
老馮小時(shí)候在家中排行老幺，飯桌上大人們每每侃侃而談，小屁孩無(wú)緣置喙。偶然一次，小屁孩說(shuō)了一句好玩的話，大人們這才停下神侃，意識(shí)到老幺也有話說(shuō)。由此，小馮同學(xué)悟得了博人眼球的神器說(shuō)笑話。于是惡補(bǔ)幽默搞笑的書，每晚必煲電臺(tái)，聽(tīng)喜劇小品，琢磨笑技。
習(xí)慣成自然，等老馮動(dòng)手寫作，便給自己立下一規(guī)：敲打出來(lái)的文字得讓人笑，否則就是個(gè)敗字。
老馮自稱，他的書其實(shí)就是一堆碎片拼成的馬賽克，而且每一小片都是一個(gè)笑話。
《貓的搖籃》一共一百二十七小節(jié)。一百二十七個(gè)笑話。人說(shuō)讀這小說(shuō)，就像看一場(chǎng)脫口秀。包袱一個(gè)接一個(gè)。噼啪爆響。
比如，小卡瑟向約拿/約翰慢慢亮明身份；比如，小卡瑟在酒店與庸俗商人克羅斯比之間的較勁；比如，富蘭克請(qǐng)約拿/約翰出任圣洛倫佐共和國(guó)總統(tǒng)；比如，富蘭克最終道出他常去杰克趣玩店的緣由，又比如……
這便是老馮小時(shí)候聽(tīng)喜劇小品悟出的殺招。
老馮說(shuō)，抖響包袱，真特么難。得掐準(zhǔn)火候。就像從頭做一個(gè)捕鼠器，得費(fèi)盡心思，讓它當(dāng)跳則跳。
所以老馮說(shuō)他寫得特慢。
不過(guò)讀者看得特溜特爽。
本譯者倒是心有戚戚焉。更是別有一番滋味在心頭：幾乎每一句都讓作為讀者的譯者合不攏嘴，卻也幾乎每一句都讓作為譯者的讀者咧嘴齜牙。
如此刻意謀短章也是為了布大局，下一盤大的棋。老馮坦言，自己心中還存了一絲妄念：讓當(dāng)權(quán)者總統(tǒng)、參議員和將軍們百忙之中也能抽空拿起一閱，厚了、長(zhǎng)了肯定不成。1美國(guó)需要真有分量、真有道德意味的笑話。還是那層意思：藝術(shù)家敏感先覺(jué)，乃社會(huì)的預(yù)警系統(tǒng)，當(dāng)權(quán)者要珍視。
遺憾的是，政客從來(lái)不聽(tīng)先知的話，否則老馮附和批評(píng)家的推論他都不必去寫《貓的搖籃》。
借過(guò)書中教主博克儂的話，真情實(shí)況，愷撒一無(wú)所知。
不過(guò)，在大學(xué)教授寫作的經(jīng)歷讓老馮一下柳暗花明：眼前的莘莘學(xué)子不正是未來(lái)的總統(tǒng)、參議員和將軍候選人嗎？好在相逢?duì)柕壬形凑茩?quán)時(shí)啊。老夫且用這人性……毒化爾等心靈，鼓動(dòng)你們建一個(gè)更好的世界去。
老馮到底給自己的說(shuō)笑事業(yè)找到了大用。
……
書單推薦
