麥克尤恩懸崖撒手
《阿姆斯特丹》破除我執(zhí)
重估《阿姆斯特丹》在麥克尤恩文學(xué)創(chuàng)作中的意義
（譯后記）節(jié)選


伊恩麥克尤恩分別以《只愛(ài)陌生人》、《黑犬》、《阿姆斯特丹》、《贖罪》、《星期六》和《在切瑟爾海灘上》六度入圍布克獎(jiǎng)短名單，平了艾麗絲默多克入圍布克獎(jiǎng)的歷史紀(jì)錄，而且還分別在二〇〇五和二〇〇七年兩度被提名國(guó)際布克獎(jiǎng)，堪稱(chēng)該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置以來(lái)獲得最多次提名的作家，不過(guò)唯一真正獲獎(jiǎng)的只有《阿姆斯特丹》。有不少評(píng)論家對(duì)此結(jié)果頗有非議，非議之一在于《阿姆斯特丹》并非麥克尤恩最好的作品，甚至是相對(duì)較弱的作品（當(dāng)然在哪部作品才是他最好作品這一問(wèn)題上也難得有統(tǒng)一的意見(jiàn)，有評(píng)論家認(rèn)為是《水泥花園》和《只愛(ài)陌生人》這兩部小型杰作，也有評(píng)論家力挺《贖罪》，這部作品雖然沒(méi)有最終摘得布克獎(jiǎng)，卻在大洋彼岸的美國(guó)接連斬獲《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)和全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。）；其二則是，它非但不是麥克尤恩最好的作品，甚至都絕非典型的麥克尤恩作品可以說(shuō)它跟不論是老麥之前還是其后的作品都大異其趣、甚至迥乎不同它竟然是喜劇而且是部黑色喜劇作品！有好事者還會(huì)進(jìn)而得出結(jié)論，說(shuō)這簡(jiǎn)直是布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在跟老麥開(kāi)玩笑。
自然，但凡是由人類(lèi)評(píng)選頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)，就難免有其他因素介入而出現(xiàn)搞平衡甚至有失公允的結(jié)果，但具體到老麥最終唯有《阿姆斯特丹》獲得布克獎(jiǎng)的這樁公案，我個(gè)人卻并不同意某些論家認(rèn)為大有偏頗的觀點(diǎn)，在過(guò)去了十幾年之后再回過(guò)頭來(lái)看，反倒是覺(jué)得它的獲獎(jiǎng)恰恰證明了當(dāng)年那任評(píng)委會(huì)的獨(dú)具只眼，真正站不住腳的倒是某些論家的那兩大非議。
先說(shuō)典型與否的問(wèn)題。在某些論家眼中，典型的麥克尤恩作品也就是具有所謂恐怖伊恩特征的作品。這可真是成也蕭何，敗也蕭何，一位作家初登文壇就怕沒(méi)特點(diǎn)，沒(méi)人關(guān)注；老麥則是初登文壇就大受關(guān)注，最重要的原因即在于他創(chuàng)作題材的驚世駭俗是他以簡(jiǎn)潔冷靜的文體直接揭出人性的陰暗面尤其是畸形情感和變態(tài)性愛(ài)，恐怖伊恩的花名即由此而來(lái)。可是一個(gè)作家一旦被貼上了標(biāo)簽，再想擺脫可就殊非易事了，不但讀者會(huì)對(duì)他形成固定觀念，作家本身也很難擺脫它對(duì)自我的心理暗示。其實(shí)真正的恐怖伊恩時(shí)期只是老麥創(chuàng)作的第一期，從作品來(lái)說(shuō)只包括最早的兩部短篇小說(shuō)集《最初的愛(ài)，最后的儀式》、《床笫之間》以及兩部小長(zhǎng)篇《水泥花園》和《只愛(ài)陌生人》，從時(shí)間上說(shuō)不過(guò)是從一九七五到一九八一年。這之后的數(shù)年間老麥在小說(shuō)創(chuàng)作上遇到了瓶頸，甚至一度陷入停滯狀態(tài)，幾經(jīng)掙扎，為改換心情寫(xiě)過(guò)童書(shū)、劇本甚至清唱?jiǎng)≈�后才終于找到突破口，寫(xiě)出《時(shí)間中的孩子》，而這時(shí)已經(jīng)是一九八七年了，自此老麥正式進(jìn)入他創(chuàng)作的第二期。第二期的創(chuàng)作同樣碩果累累，在《時(shí)間中的孩子》大獲成功后又接連創(chuàng)作出《無(wú)辜者》、《黑犬》和《愛(ài)無(wú)可忍》三部長(zhǎng)篇，時(shí)間上大約正好是十年。如果說(shuō)第一期的老麥限于揭出人的各類(lèi)精神問(wèn)題，在這十年間他則致力于深入探究產(chǎn)生這些精神問(wèn)題的種種深層原因；如果第一期的老麥可以恐怖伊恩差強(qiáng)概括，那么我們大約可以將第二期的作者稱(chēng)為理念伊恩。
而就在《愛(ài)無(wú)可忍》出版的次年，老麥卻突然間來(lái)了個(gè)大變臉，拋出了他創(chuàng)作生涯中唯一的一部喜劇性作品，這就是《阿姆斯特丹》，老麥創(chuàng)作生涯的第二期也由此戛然而止，由這部既輕松又黑色的諷刺小說(shuō)開(kāi)啟了他創(chuàng)作的第三期，我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)時(shí)期一直持續(xù)到現(xiàn)在。老麥在這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作態(tài)度與前兩期相比有了極大的不同，如果說(shuō)前兩期的創(chuàng)作態(tài)度有個(gè)最大的共同點(diǎn)，那就是我執(zhí)執(zhí)著于展現(xiàn)和深挖人性的陰暗面和精神問(wèn)題的根源；而到了《阿姆斯特丹》卻感覺(jué)像是突然間懸崖撒手，這個(gè)撒手不是消極退縮、就此不管了，而恰恰是柳暗花明、豁然開(kāi)朗，超越了我執(zhí)，從而真正進(jìn)入從容、清明的成熟階段；他的創(chuàng)作領(lǐng)域似乎一下子寬廣了起來(lái)，他的創(chuàng)作風(fēng)格越發(fā)多元化起來(lái)，他的創(chuàng)作態(tài)度也似乎越發(fā)放松、輕松起來(lái)他似乎無(wú)所不能了。老麥由此而進(jìn)入真真正正的成熟伊恩時(shí)期，而進(jìn)入這個(gè)時(shí)期的門(mén)徑就是一九九八年的《阿姆斯特丹》。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《阿姆斯特丹》絕非如有些論家所說(shuō)的是作家的次要作品，恰恰相反，我覺(jué)得它在麥克尤恩整個(gè)的創(chuàng)作生涯中具有真正的轉(zhuǎn)向和開(kāi)創(chuàng)意義，如果說(shuō)《水泥花園》、《只愛(ài)陌生人》或者《贖罪》可以稱(chēng)得上老麥的最好作品，那么《阿姆斯特丹》也絕對(duì)稱(chēng)得上他的最好作品之一，而且在開(kāi)創(chuàng)性的意義上比上述三部作品還要更勝一籌：如果沒(méi)有它的懸崖撒手，就不會(huì)有作家的超越我執(zhí)，也就不會(huì)有后面的《贖罪》、《星期六》、《在切瑟爾海灘上》乃至二〇一〇年以氣候變化為主題的最新諷刺小說(shuō)《追日》這么多元化的作品了。

《阿姆斯特丹》題解

閑話少說(shuō)，先來(lái)解題。麥克尤恩這部唯一獲得布克獎(jiǎng)的黑色喜劇緣何取名阿姆斯特丹？
還是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)麥克尤恩的夫子自道吧。書(shū)評(píng)人和傳記家亞當(dāng)貝格利受《巴黎評(píng)論》所托，在一九九六至二〇〇一年末之間多次采訪過(guò)麥克尤恩，采訪開(kāi)始時(shí)，老麥正處于他創(chuàng)作第二期臨近末了，嗣后每逢麥克尤恩完成了一部新作他們都要碰一次頭，而最后一次談話發(fā)生在二〇〇一年冬，當(dāng)時(shí)《贖罪》正高踞英國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，幾個(gè)月后在美國(guó)又受到熱烈追捧。亞當(dāng)貝格利在跟老麥詳細(xì)討論過(guò)他第二期的代表作品《黑犬》和《愛(ài)無(wú)可忍》后，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，《阿姆斯特丹》這部標(biāo)志著作家再度轉(zhuǎn)向的黑色喜劇作品的緣起又是什么？
麥克尤恩的回答非常坦率：

這部小說(shuō)出自我跟我的一個(gè)老朋友兼遠(yuǎn)足伙伴雷多蘭之間長(zhǎng)期相互調(diào)侃的一句玩笑話。我們開(kāi)開(kāi)心心地琢磨著要達(dá)成這么個(gè)協(xié)議：如果我們倆中間有人開(kāi)始罹患類(lèi)似老年癡呆的病癥，為了避免自己的朋友陷入屈辱的境地，另一方就要把他帶往阿姆斯特丹接受合法的安樂(lè)死。所以一旦我們兩人當(dāng)中有誰(shuí)忘了帶必備的遠(yuǎn)足裝備，或是在錯(cuò)誤的日期出現(xiàn)在了機(jī)場(chǎng)你知道，人在年過(guò)四十五以后就會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)這類(lèi)事兒了另外一位就會(huì)說(shuō)，唉，你該去阿姆斯特丹了！有一次我們正漫步在湖區(qū)走的正是小說(shuō)中的人物克利夫林雷行走的路線我一下子想起來(lái)兩個(gè)可能會(huì)達(dá)成這種協(xié)議的小說(shuō)人物，后來(lái)兩個(gè)人鬧翻了，兩人不約而同地引誘對(duì)方來(lái)到阿姆斯特丹，都想把對(duì)方給謀害了。一個(gè)相當(dāng)匪夷所思的喜劇性情節(jié)。當(dāng)時(shí)，我的《愛(ài)無(wú)可忍》正寫(xiě)了一半。我當(dāng)天夜里把這個(gè)想法記錄下來(lái)，然后就把它扔在一邊以備不時(shí)之需。所以這兩個(gè)人物并非在我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候才出現(xiàn)的，然后這部小說(shuō)就慢慢擁有了自己的生命。

小說(shuō)的兩位主人公，一位是我們的大師、偉大的作曲家克利夫林雷，另一位則是英倫一家全國(guó)性大報(bào)、新聞直覺(jué)從來(lái)不會(huì)出錯(cuò)、自認(rèn)偉大的實(shí)干家的《大法官報(bào)》主編弗農(nóng)哈利戴；兩位男配角則分別是富可敵國(guó)、能左右其知識(shí)貧弱的讀者之好惡的出版商喬治萊恩以及現(xiàn)任外交大臣并有極大可能問(wèn)鼎首相寶座、能直接左右國(guó)家未來(lái)之內(nèi)政外交政策的朱利安加莫尼。從朝到野，從政壇一直到文化界、藝術(shù)界以及新聞界，這四個(gè)人可謂是真真正正的社會(huì)柱石、國(guó)之棟梁了。這四個(gè)能呼風(fēng)喚雨、各自具有無(wú)限能量的男人是由一個(gè)女人既睿智又迷人的美食評(píng)論家，又身兼攝影師和敢于創(chuàng)新的園藝家、四十六歲上還翻得出完美的側(cè)手翻的莫莉萊恩聯(lián)系到一起的：富有的出版商是她的丈夫，另外三位則都是她的老情人，以時(shí)間先后排序分別為偉大的作曲家、了不起的報(bào)社主編和現(xiàn)任外交大臣。小說(shuō)的中心情節(jié)即最有交情的兩位老友作曲家克利夫與大報(bào)主編弗農(nóng)先是相互將性命托付，可是在徹底鬧翻、反目成仇之后又分別將對(duì)方賺到安樂(lè)死合法的阿姆斯特丹，同時(shí)將對(duì)方置于死地。一個(gè)多么匪夷所思而又具有黑色喜劇性的故事，一則多么入骨三分而且既謔又虐的道德寓言！可是且慢，這還是我們熟悉的那個(gè)拋開(kāi)階級(jí)和社會(huì)外殼、罔顧人物的外部角色，孜孜于向內(nèi)開(kāi)掘變態(tài)情感尤其是變態(tài)性愛(ài)、致力于探索倫理禁忌區(qū)和人性陰暗面的恐怖伊恩嗎？