Preface 前言特立獨(dú)行的法蘭西人

人們通常將法蘭西想象為一個浪漫與激情的國度，將巴黎視作徹夜歌舞、繁花似錦的大都城，法國人日常生活中隨時蕩漾著情愛……法蘭西是心中永遠(yuǎn)的美景。這是追尋者設(shè)想的烏托邦的異化，是一種簡單化和一廂情愿，或者旅游業(yè)為了招攬游客所需而著意夸張，實際上此類想法僅僅涉及事情的某些方面。就此問題而言還應(yīng)看到，法國人自身的言論也起了一定的作用。1213世紀(jì)，以大學(xué)生為主的一個秘密團(tuán)體哥利亞德（Goliards）宣稱：巴黎是人間的天堂、世界的玫瑰、宇宙的慰藉。

大革命之際，布瓦西當(dāng)格拉斯（Boissy dAnglas）在議會講臺上表示：法蘭西是世界上最好的民族、最開明的人民、巴黎是人類一切知識之家……世界的學(xué)校。19世紀(jì)前期，政治家與史學(xué)家基佐（Guizot）認(rèn)為法國是文明最完美、最有感染力的國家……1871年，巴黎公社委員德勒克呂茲（Delescluze）在公告中指出：法蘭西是一切革命之母。這些人的愛國熱情可以理解，然而對于法蘭西或巴黎，需要較久的生活、冷靜的觀察、辯證的思考。法蘭西或巴黎，那里的人與事，都是復(fù)雜的歷史的產(chǎn)物，都有復(fù)雜的現(xiàn)狀。過去，傳說在小亞細(xì)亞的呂底亞（Lydie），有一條小小的帕克托爾河（Pactole），河中漂流著黃金……傳說，這只是舊日的傳說而已！傳說，有時是幻想的變種，翹首構(gòu)思的空中樓閣，人們從中追尋著，甚至享受著自己的快樂與快樂。畢竟，塞納河里從未涌現(xiàn)黃金波浪，卻曾有造反者們的鮮血隨水逝去。

在法蘭西，可以找到許多著名的風(fēng)景，如巴黎、馬賽、博納……盧瓦爾河畔的城堡、布爾戈尼的山巒、羅納河中的水灣……它們都給人留下美好的印象，但令筆者深受感動的是如此景色：農(nóng)舍、牛群、坡地上無際的綠茵，草野中零星地綻放著鮮紅的麗春花（coquelicot，又名虞美人）……見到此景，容易讓人流連忘返。人和大自然的共同努力，匠心獨(dú)運(yùn)與鬼斧神工，在地球上、人世間創(chuàng)造了如此誘人的田疇……當(dāng)我們經(jīng)歷了柏油路、水泥樓、交通堵塞、漫天霧霾等世界性的大城市病之后，那翠綠青蔥中猩紅點(diǎn)綴的景致顯得令人神往。

法蘭西的浪漫和激情不斷誘發(fā)出感人的愛情，如羅蘭夫婦、拿破侖與瓦勒弗斯卡、巴爾扎克與韓斯卡、喬治·桑與繆塞或肖邦，有時他們給后人以情大如天、揪心斷腸的印象。同時，法蘭西人的愛情故事中，經(jīng)常難免過度的沖動、迅速的分合聚散，地動山搖與頃刻崩潰幾乎彼此滲透互相呼應(yīng)，而且這一切多是誠摯的、認(rèn)真的。就筆者有限的知識范圍而言，激動人心的愛情有如孔多塞（Condorcet）夫婦。為了躲避斷頭之禍，無辜的他被迫隱藏在巴黎市區(qū)。她在郊區(qū)竭力工作，冒著生命危險無數(shù)次含淚潛入巴黎城里，給孔多塞以物質(zhì)支持和精神溫暖，患難與共，生死相交，感人至深……為了愛情，人們?nèi)绱霜?dú)特地奉獻(xiàn)，而那被詩人們歌頌至極的愛神，她為何見死不救？在斷頭臺的面前，她未能拯救受難者當(dāng)中那些無辜的被損害者與被侮辱者！國際史學(xué)界較多人認(rèn)為，17931794年山岳派專政（另稱雅各賓專政）的恐怖統(tǒng)治時期，在押的犯罪嫌疑人約30萬人，被判處死刑者16594人，未經(jīng)判決與死在獄中者約4萬人。被判處死刑者84%屬于第三等級（其中25%資產(chǎn)者、28%農(nóng)民、31%無套褲漢）、8.5%貴族、6.5%教士。有關(guān)數(shù)據(jù)至今無法說明其中無辜者的數(shù)字或比例。無辜的受害者遠(yuǎn)不止三五個、十個百個……即將身首異處的他們曾對愛神翹首期盼、望眼欲穿！在那情愛容易萌發(fā)卻艱難持久的國度，孔多塞們的愛情顯然引人注目。

我們看到，在絢麗的景色和真摯的愛情之外，還有更多的、更加遼闊的法蘭西！有地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、藝術(shù)、勞動、軍事、外交的法蘭西。有巴黎的法蘭西與外省的法蘭西！尤其特立獨(dú)行的法蘭西！

浪漫激情、迷人景象、生死情愛，這一切都顯示出法蘭西的巨大的活力。我們經(jīng)常見到實實在在的異峰突起！那里，有許多人勇敢地對社會、對生活進(jìn)行思考……那里，既有血與火的碰撞，也有思想奔放的展示。鮮血與烈火磨煉了法國人，幫助他們堅持民族的特性，并在世界上保持顯著的地位。思考者們的智慧如同溪水，倉促洶涌地或巧妙曲折地獨(dú)自奔流，匯集成一條令世人矚目的大江，法蘭西一直在獨(dú)立地思索著、行動著……

世界上，不少異國人士鐘愛法蘭西，甚至眷戀著法蘭西！如此做法具有充分的理由，這往往是由于法蘭西的令世人贊嘆的獨(dú)特性。人們?nèi)菀资艿剿�的�?dú)特性的束縛，然而這亦有好或壞、恰當(dāng)或過度、適時或違時。獨(dú)立特征對于人們的束縛，導(dǎo)致過度陶醉、身心迷惑，距離迷信或許僅有一步之遙，而一旦跨過了這個紅線，收腳回身退到冷靜思索的境界，可能十分艱難！拿破侖曾經(jīng)指出：從偉大到愚蠢，僅差一步。人類的認(rèn)識史，不斷提供如此精神演化的例證。

早已有人批評法國人的性格。例如，馬克思認(rèn)為：在法國，人民中的每一個階級都是政治的理想主義者。17世紀(jì)初，德·孔代（Condé）親王表示：我懷疑自己是否能同德·吉斯公爵肝膽相照，因為我們都是法國人。今天我們信誓旦旦，明日我們就會矢口否認(rèn)……天主造就了我們這種法國人，我們注定將永遠(yuǎn)疲于奔命。烏托邦社會主義者傅立葉（Fourier）坦然承認(rèn)：任何民族都不像法國人這樣老是有始無終，工作才完成一半就改變計劃……法國人總是心血來潮，不能堅持某一種意見。他從一個極端一下子跳到另一個極端，是使對立的東西混淆起來的中間人物�，F(xiàn)代史學(xué)家瑟尼奧博斯（Seignobos）如此描繪：法國人喜歡說話，并且口語很流利，能夠深思熟慮。他們更適宜于個人工作，而不宜于集體經(jīng)營。

一句精辟的話語，可能使說話者載入史冊，如果它代表了人心的渴求、群體的前途、社會的趨向，或者是這一切的反面，背道而馳，甚至亂殺無辜……無論正與反，也可能兩者兼而有之，它們都應(yīng)該包含明確的獨(dú)立性。法蘭西人的可貴品質(zhì)在于：不愿意唯馬首是瞻、鸚鵡學(xué)舌、人云亦云、隨波逐流。他們作為一個群體，突出地表現(xiàn)了法蘭西式的政治尖銳性！筆者在本書中關(guān)注的不是對于人物的全面評價以及他一生的思想演變，而著重介紹他們獨(dú)特的言論和行為。無論如何，這些法國人發(fā)揮個性，單槍匹馬或統(tǒng)領(lǐng)人群，瞄準(zhǔn)對手，刺激著社會，造成各種后果。也許正是由于這些言行，他們成為已經(jīng)消失的社會生活在其他方面的亮點(diǎn)。法蘭西經(jīng)歷了它的若干勝利的高峰和失敗的低谷，走到當(dāng)代，還將走向未來……我們關(guān)注它，并非將要竹籃打水一場空。武裝起來，公民們！（《馬賽曲》）與勇敢，勇敢，再勇敢�。ǖ�東）的豪言壯語，曾在日本帝國主義侵華、國難當(dāng)頭之時，給我們以鼓舞。

此外，喬布斯曾說：向那些瘋狂、特立獨(dú)行、想法與眾不同的家伙們致敬�；蛟S在一些人看來，他們是瘋子，但卻是我們眼中的天才。此話有一定的道理。一種新的思考，通常背離社會的流行趨勢，敢于冒天下之大不韙，思考者面臨著人們的不理解，甚至社會的阻力，如強(qiáng)勢擁有者的歧視、批判、迫害。但是，幾經(jīng)曲折，最后獲勝的、占優(yōu)勢的總是新生的事物！

從總體觀察，人們具有與揮灑著自己的個性，于是匯集了、融合成了整個法蘭西的一種獨(dú)特性。關(guān)于它的獨(dú)特性的形成，至今仍是學(xué)術(shù)研究的難題，有待國際學(xué)術(shù)界的繼續(xù)探討�；蛟S，風(fēng)物各異的大自然、獨(dú)立耕耘的農(nóng)業(yè)、尋求個性的文化、反復(fù)折騰的國難……鑄造了這樣的特性。德國史學(xué)家蘭克（Ranke）曾經(jīng)指出：法國的特點(diǎn)，是在各個世紀(jì)中不斷地沖破合法的圈子。面對法蘭西的錯綜復(fù)雜，筆者設(shè)想：如果由人物開始考察，集中關(guān)注他們的獨(dú)立思想與行動，尤其他們關(guān)懷社會的思考、共赴國難的言行、對于社會弊病的批判、關(guān)于法蘭西未來的暢想……如此探索也許將使我們能夠穿過那浪漫無邊與激情澎湃的霧靄，撇開感人的常態(tài)，找到一種比較新穎的實在的感覺。無疑，這不應(yīng)寫成一篇篇學(xué)術(shù)論文，而是通過人物與其言論的某些勾勒，指出他們的獨(dú)到之處，僅此而已。筆者在寫作中，已經(jīng)感到實現(xiàn)這個愿望之不易。既然如此，應(yīng)該學(xué)習(xí)法蘭西文明的精神，勇敢地秉筆直書。這些就是筆者奉獻(xiàn)此書的想法，如果能夠容許這樣的設(shè)想，敬請讀者與專家諸君，瀏覽這一冊或許正握在你手中的小書。不當(dāng)之處，誠懇地請求指正，筆者唯有深深的謝意！同時，衷心感謝出版社的有關(guān)人士！

獨(dú)立思考的法蘭西，愛你真不容易！

請聽高盧雄雞的獨(dú)自啼唱！