序

貓教我什么是愛(ài)

動(dòng)物通常沒(méi)有選擇余地，只是以自己的生命去成就人類(lèi)的成長(zhǎng)，為此我感到抱歉又感激。我的生命里出現(xiàn)過(guò)很多動(dòng)物，我對(duì)他們有虧欠也有付出，其中有四只貓Tovi、飯團(tuán)、美咪和明珠，他們的16只小毛腳，在我心里留下最多足印。

差不多十年前，那時(shí)候我在香港生活，算是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，感到相當(dāng)自由、自主且有余裕，忽然對(duì)給予愛(ài)很有自信，躍躍欲試想照顧一個(gè)生命。于是我買(mǎi)了一本貓百科全書(shū)，細(xì)讀了一遍了解貓的生理結(jié)構(gòu)、生活需要，以及他們一生可能患的各種疾病，便相信自己已經(jīng)做好準(zhǔn)備。買(mǎi)齊了各種貓用品，我便去寵物店買(mǎi)了一只貓回家，他就是我的第一只貓Tovi。寵物店給了我一張收據(jù)，貨品欄里寫(xiě)著英國(guó)短毛貓-藍(lán)色，我心里感到說(shuō)不出的怪異，但當(dāng)年我對(duì)于用錢(qián)買(mǎi)貓并沒(méi)有太多道德覺(jué)醒。

Tovi是我的療愈劑。我的人格充滿(mǎn)了各種扭曲和缺陷，依弗洛伊德的說(shuō)法，人格的發(fā)展基于個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)，于是我將心底幼年的自己，投射在Tovi身上，以成年的我，重新愛(ài)他一遍。我決心要將最好的給他，以撫平心中的一些遺憾和障礙。

Tovi是只安靜、穩(wěn)重的貓，與他相處的過(guò)程中，我默默學(xué)著愛(ài)護(hù)、照顧、體貼另一個(gè)生命，全心全意地付出，心里又喜又慌。

可惜寵物店里出售的寵物，特別是名種貓，都有遺傳病和隱疾，Tovi也是。帶回家不久我便發(fā)覺(jué)他身上有皮膚病，口腔、牙齒和骨骼也有問(wèn)題。從書(shū)本里看到相關(guān)介紹是一回事，發(fā)生在所愛(ài)身上，是另一回事。Tovi第一次動(dòng)手術(shù)時(shí)，我簽下麻醉同意書(shū)的那一刻，那簽名比以往任何一次都要沉重。從前簽名只代表自己，承諾的是信用、金錢(qián)或時(shí)間，但這次簽下的卻是另一個(gè)生命。第一次清楚意識(shí)到這份權(quán)力令我震撼，心中再次問(wèn)自己：我知道自己在做什么嗎？他的任何后果我都能承擔(dān)嗎？

Tovi做口腔手術(shù)、髖關(guān)節(jié)手術(shù)忍受痛楚的時(shí)候，我才體會(huì)到，對(duì)一個(gè)生命負(fù)責(zé)原來(lái)是這種滋味，愛(ài)里有這么多憂(yōu)傷和憐惜。原來(lái)責(zé)任除了要勇敢扛，到了某些時(shí)刻也要勇敢放，任憑命運(yùn)自然發(fā)展。而敞開(kāi)了的心面對(duì)未知，可能會(huì)又酸又苦又毫無(wú)招架之力。原來(lái)愛(ài)不可能準(zhǔn)備好，永遠(yuǎn)也準(zhǔn)備不夠，要每一天去實(shí)踐和累積。這些，貓百科全書(shū)里都沒(méi)有說(shuō)。

我對(duì)Tovi關(guān)懷備至，會(huì)為他做上等海鮮豪華大餐、精心裝飾，會(huì)買(mǎi)各種大型小型玩具給他，自己舍不得買(mǎi)的昂貴生活用品，只要自認(rèn)為是為了他，便舍得一擲千金。那些年我沒(méi)對(duì)Tovi說(shuō)過(guò)半句重話(huà)，也從不責(zé)備埋怨，無(wú)論心理上還是實(shí)際上，都當(dāng)他是易碎品那樣捧在手心里呵護(hù)，類(lèi)似自憐般的溺愛(ài)，很夸張又有點(diǎn)變態(tài)。那是第一個(gè)階段，我很愛(ài)他，愛(ài)得很真摯也很幼稚。

我跟Tovi以生死與共的氣魄，一起從香港移居到臺(tái)灣之后，生活里多了另外兩只貓飯團(tuán)和美咪，加上養(yǎng)貓心態(tài)跟我有點(diǎn)差異的江小姐，這些使我調(diào)整了對(duì)Tovi的心態(tài)。

飯團(tuán)是江小姐最珍視的第一只貓，地位有點(diǎn)像Tovi之于我。既然要生活在同一屋檐下，我的愿望是將心比心，體貼江小姐的愛(ài)子之情，當(dāng)好飯團(tuán)的后母。但事實(shí)不像說(shuō)的那么容易。我們的家庭成員或愛(ài)的對(duì)象，不一定都很可愛(ài)，可就算是個(gè)麻煩鬼，那又怎么樣？自己豈不也是別人生命中的麻煩鬼？

飯團(tuán)很聰明（難纏）、性格多層次（難觸摸）、表達(dá)能力強(qiáng)（要求多）、個(gè)性執(zhí)拗（煩死人），常以債主的眼神喝令我加飯，屎老是拉在不對(duì)的地方，例如床、沙發(fā)、地板上……甚至筷子盒里，當(dāng)我無(wú)論怎么用心善待他，他還是不滿(mǎn)意時(shí)，我才知道不是每只貓都像Tovi，如白開(kāi)水般的單純。飯團(tuán)是伏特加（Vodka），很嗆。從前我對(duì)Tovi能夠不動(dòng)氣、不說(shuō)一句重話(huà)或抱怨，只因還未受到考驗(yàn)。原來(lái)我并沒(méi)有自己以為的那么溫柔和包容。

還有飯團(tuán)的妹妹美咪，她是只嬌小的母貓。本來(lái)我一廂情愿地以為終于可以有個(gè)嬌媚的女兒，可以嘗嘗未嘗過(guò)的甜蜜，但共同生活后，我發(fā)覺(jué)她大部分時(shí)候都不愿親近人，我行我素，緊張的眼神和反應(yīng)像在警告別人不要靠近。我小心翼翼地向她表達(dá)善意和關(guān)懷，她的不稀罕和忌憚像盆冷水澆得我心灰意冷。一天天一年年，我揣摩她的心意，保持期盼靜候她的接納和信任，但成果近乎零。原來(lái)付出比想象中更要知進(jìn)退，有些對(duì)象需要的愛(ài)不是親昵，而是空間。原來(lái)我并沒(méi)有自己以為的那么不求回報(bào)。

貓多了，加上生活環(huán)境的改變，跟Tovi不可能再像以往那么親密。漸漸地我對(duì)他的心意不再那么變態(tài)，不再摻雜自我投射，而開(kāi)始真正把他當(dāng)一只貓去愛(ài)。正是未養(yǎng)貓前，看貓是貓；養(yǎng)貓三年，看貓不是貓；再養(yǎng)貓三年，看貓又是貓。

加上飯團(tuán)和美咪給我進(jìn)階版愛(ài)的訓(xùn)練，令我看到自己的許多不足，對(duì)貓、對(duì)自己、對(duì)人生，都變得更誠(chéng)實(shí)和實(shí)際。從名貴夢(mèng)幻貓床演變成撿回來(lái)的紙箱，少女心死去，主婦魂育成。但我一點(diǎn)不覺(jué)惋惜，因?yàn)槌砷L(zhǎng)可能比什么都來(lái)得珍貴。

時(shí)間過(guò)得不快也不慢，很公道也毫不留情�？粗鳷ovi的胡子從黑變白，動(dòng)作更遲緩猶豫，飯團(tuán)越來(lái)越健忘，美咪越老越瘦削，而我的臉和心也長(zhǎng)了些皺紋。本來(lái)安于平穩(wěn)的現(xiàn)狀，誰(shuí)知上帝看得起，再次給我機(jī)會(huì)持續(xù)進(jìn)修，送來(lái)了一只陳明珠，只能感嘆學(xué)海無(wú)涯。

我很保守，不喜挑戰(zhàn)，如果有選擇，只想做游刃有余的事。但陳明珠在各方面都挑戰(zhàn)了我的極限。遇見(jiàn)弱小無(wú)助的她蹲在路邊，挑戰(zhàn)了我的良知和勇氣；帶她回家治病照料的過(guò)程，挑戰(zhàn)了我的耐心和耐力；她徘徊在生死邊緣時(shí)，挑戰(zhàn)了我的感情負(fù)荷，也迫使我認(rèn)真思考生死價(jià)值。每一關(guān)都低空飛過(guò)，幸好身邊總有人陪伴支持。原來(lái)接受挑戰(zhàn)真的如我想象的那么恐怖，甚至更恐怖！但原來(lái)無(wú)論成敗得失，也都是值得的。

陳明珠很戲劇化，從瘦弱可憐的羅茲威爾外星人，變成了白白胖胖的可人兒。她的個(gè)性非�？蓯阂卜浅？蓯�(ài)，給我最多苦惱也最多歡樂(lè)。她外表活潑健康，但其實(shí)外強(qiáng)中干，免疫力差到連洗個(gè)牙也沒(méi)辦法。

然而她把脆弱的生命活得很堅(jiān)強(qiáng)，堪憂(yōu)的日子過(guò)得比誰(shuí)都無(wú)憂(yōu)。

陳明珠3歲了。養(yǎng)著這個(gè)小奇跡到如今，我還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。而她還是快快樂(lè)樂(lè)。當(dāng)出版社初次跟我談為陳明珠出書(shū)的事，聽(tīng)著大家愉快的建議，我強(qiáng)大的負(fù)面人格卻想：做一本書(shū)動(dòng)不動(dòng)便是幾個(gè)月到大半年，明珠前兩天才又掉了一顆爛牙，她能不能活到出版那天我都不知道，真的要做嗎？可以嗎？好嗎？但隨即想：管他的！先做再說(shuō)！

我強(qiáng)烈懷疑那一刻陳明珠干擾了我的腦電波，因?yàn)檫@明明和她把握當(dāng)下的賴(lài)皮鬼勇氣如出一轍！

所以我像個(gè)傀儡似的為陳明珠寫(xiě)了這本書(shū)。

希望看了這本書(shū)的你，也會(huì)被陳明珠的腦電波干擾，在充滿(mǎn)不確定的人生中，活得更樂(lè)觀、更堅(jiān)強(qiáng)。

后記

2012年5月10日，書(shū)已經(jīng)在排版，而明珠終于成功地拔掉嘴里的爛牙。手術(shù)前的驗(yàn)血報(bào)告仍然不樂(lè)觀，免疫力偏低。但明珠的口腔狀況實(shí)在不好，于是我決定冒個(gè)險(xiǎn)，簽下了麻醉同意書(shū)。

前一晚開(kāi)始為明珠的手術(shù)實(shí)施禁食，我把貓碗都收了起來(lái)，眾貓餓了一夜。手術(shù)當(dāng)天我請(qǐng)了假，還沒(méi)起床阿團(tuán)便來(lái)討飯吃，連平常不討吃的Tovi和美咪也多次徘徊在空空的貓餐桌前。不忍他們陪著挨餓，我把明珠關(guān)在房里，放飯讓三只貓吃了一輪才又收起碗，放到廚房臺(tái)上，用大鍋蓋著。

陳明珠很不安，焦躁地巡視全屋，四處聞?dòng)袥](méi)有食物，還翻垃圾桶。我質(zhì)疑她：真的有這么餓嗎？會(huì)不會(huì)太夸張？然后她竟找到廚房臺(tái)上去，用鼻子推那個(gè)蓋著貓糧的鍋。她竟然聞得到，好靈敏！珠珠很餓，她、真、的、很、餓。

我萬(wàn)般憐惜地說(shuō)：乖珠珠，對(duì)不起啊真的不能吃，忍一忍，11點(diǎn)鐘我們可以吃一�？股�素……吃抗生素膠囊能充饑嗎？自己也覺(jué)得太過(guò)黑色幽默。

中午去醫(yī)院，袋子里的明珠很不開(kāi)心，眉頭繃緊，眼神不滿(mǎn)，緊張不安。有人說(shuō)貓能感受主人的情緒，其實(shí)我也能感受貓的情緒，為她的喜而喜、憂(yōu)而憂(yōu)。到了醫(yī)院，明珠比以往更緊張，抽了兩次血才成功，我一身都是她的毛，她受苦了。她終于進(jìn)了手術(shù)室，我和江小姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。我到附近的便利店買(mǎi)咖啡，本想耗一會(huì)兒，但坐立不安，很快又回去醫(yī)院等。才不到半小時(shí)明珠就出來(lái)了。怎么這么快？原來(lái)除了門(mén)牙，明珠嘴巴里只剩下3顆爛牙，一下子就拔干凈了。貓應(yīng)該有30顆牙齒，但她嘴里面只剩3顆�，F(xiàn)在一顆也沒(méi)有了。

麻藥沒(méi)退的她眼眶紅腫含淚，前腳插著針管，全身發(fā)抖。我于事無(wú)補(bǔ)地不停稱(chēng)贊她，用力感謝她平安�；丶衣飞纤�一反常態(tài)地拼命撞袋子，我試著抱她安撫，但怎么抱她還是不安寧，她一直發(fā)抖，搖搖晃晃想逃跑，卻又哪里都去不了。她被麻醉的感覺(jué)嚇慘了。

終于到家，我趕走其他貓，讓明珠冷靜休息。她平常天真無(wú)憂(yōu)的臉，此刻竟然很滄桑。我想輕輕靠近她安慰，她竟搖搖晃晃地逃跑，我不敢追。她在生我的氣嗎？我害她大大受苦了。從傍晚到入夜，她仍不讓我靠近，平�；顫娪H人的她，竟像美咪一樣神經(jīng)質(zhì)，拒人千里之外，令我心碎。

我們緊張地看著時(shí)間，7點(diǎn)，可以讓她喝水了！她已經(jīng)20個(gè)小時(shí)不吃不喝了，很可憐。7點(diǎn)半！可以吃一點(diǎn)肉泥�？粗�她慢慢吃著，心里略感安慰。到了很晚的時(shí)候，我累了但舍不得睡，想等到明珠原諒我。

我無(wú)數(shù)次輕拍大腿喚她，她終于來(lái)撒嬌，我舒了一口氣，幾乎要流淚。

醫(yī)生來(lái)電查問(wèn)明珠的狀況，我說(shuō)看起來(lái)好多了。醫(yī)生問(wèn)她有沒(méi)有痛，我問(wèn)怎么才能知道她是否痛？她說(shuō)可能會(huì)流口水，可能會(huì)躲人……我說(shuō)有！她躲了我很久！

如醍醐灌頂：原來(lái)她躲，可能因?yàn)橥础?/p>

不是不愛(ài)，而是實(shí)在怕，實(shí)在痛。

……我們誰(shuí)不是這樣呢？

午夜上床，喚她她便來(lái)，像以往最貼心的她，窩在我的臂彎里。失而復(fù)得讓我有點(diǎn)激動(dòng)。天亮醒來(lái)，她還在我的臂彎里，我的小甜心回來(lái)了，我太開(kāi)心。

被窩內(nèi)她連打兩個(gè)大呵欠，奇怪，怎么不臭？！

再聞，真的不臭……我驚喜得患得患失。

珠珠，雖然你沒(méi)牙，但你打算就這樣沒(méi)牙活很久是不是？

太好了。你真的很棒。你這小丫頭很爭(zhēng)氣。