★《4比3的人間》是陳令孤的創(chuàng)新之作,它并不是影評集,不想去解讀電影的藝術(shù)手法,而是借電影情節(jié)以新穎獨(dú)特的視角剖析社會現(xiàn)象,解讀人性本質(zhì),作品扎實(shí)、深刻,入木三分,發(fā)人深省。
★如果你對生活有一個(gè)認(rèn)真的態(tài)度,那么這本書值得一讀。作者以一個(gè)旁觀者、觀察者、思考者的態(tài)度、視角、思維,解讀那些我們經(jīng)常遇到卻時(shí)常忽略的現(xiàn)實(shí)生活中的小事兒。你會突然發(fā)現(xiàn),原來這些小事兒中存在著生活的真意。
★有時(shí)候,生活比戰(zhàn)場還要艱難。戰(zhàn)場上起碼能看到敵人,也知道自己的使命是什么。而生活中我們常常要做選擇,要去探險(xiǎn),要去賭博,并且不知道結(jié)果會是怎樣。生活不易,并不是哭過長夜的人才有資格談人生,任何一個(gè)活著的、真正對待了生活的人,都足以談?wù)撊松?br />
四比三的人間
現(xiàn)在想來,那是我所經(jīng)歷的一段無比美好的時(shí)光。
2011年到2014年,我在上海復(fù)旦讀電影學(xué)的研究生,每天大部分時(shí)間都在看電影中度過。有一次,我看完電影后寫了篇評論,發(fā)到了時(shí)光網(wǎng)的博客上,沒想到被推薦到了首頁,收到很多留言。我的心里突然涌起一陣滿足,覺得自己受到關(guān)注了,找到了所謂的“存在感”。我便繼續(xù)寫了下去。
為了發(fā)表新片的第一手評論,我開始晝伏夜出。新片常常在晚上十二點(diǎn)首映,到了十一點(diǎn)多,我就得出發(fā),騎著自行車,穿過寂靜的校園,沿著政通路一路向東,去附近五角場的電影院?赐觌娪耙话闶橇璩恳稽c(diǎn)多,有些影片比較長,會到兩點(diǎn),之后我再騎車原路返回。
午夜的上海,空氣濕潤清冷,暗淡的路燈將梧桐樹冠的影子鋪展在路上,像一個(gè)個(gè)旋渦。有一晚,秋風(fēng)蕭瑟,我正騎著車,突然感到什么東西從空中落下,砸在我的背上。我大驚,猛蹬自行車,一口氣沖回了學(xué)校。后來想想,那應(yīng)該是梧桐葉子。
回到寢室后,我趁熱打鐵,把剛才看的電影的觀感寫出來,發(fā)到網(wǎng)上,然后才洗漱睡覺,這時(shí)往往就四點(diǎn)多了,窗外已露出晨曦。漸漸地,這樣的生活變成了習(xí)慣。
那時(shí)紙媒還不像現(xiàn)在這么衰落,很多編輯會到網(wǎng)上找稿子。我的文風(fēng)偏沉穩(wěn),很容易被選中發(fā)表,于是又拿了些稿費(fèi)。這些錢足夠我買酒買煙,讓我成了名副其實(shí)的“煙酒僧”。
朋友常開玩笑說,他們看電影是為了娛樂,而我把看電影當(dāng)工作。這話也不完全對。雖然看電影是學(xué)習(xí)任務(wù),但電影本就是我的愛好,是我生活中的一部分。電影中的故事充實(shí)了我的生活,故事中的人物成了我精神上的朋友。銀幕上的一幀幀影像,就是一面面鏡子,映照著我心靈的喜怒悲歡。
想起好多年前,我最開始看電影也是在網(wǎng)上。那時(shí)上網(wǎng)都是去網(wǎng)吧。網(wǎng)吧的電腦是舊的臺式電腦,屏幕長寬比例普遍為4比3,而很多電影又是寬銀幕的,看的時(shí)候一點(diǎn)全屏,屏幕上下就留出了很寬的黑邊。
在看電影的過程中,我只會關(guān)注屏幕中間演繹的故事,不會去在意那兩條黑邊。但是,如果沒有黑邊的限定和襯托,看電影時(shí)也就不會有那么強(qiáng)烈的空間感了。
在生活中也是一樣,我們經(jīng)常去關(guān)注“光亮”的地方,很容易忽視角落里的東西。每天,我們吃飯、上廁所、坐車、洗澡、抽煙、吵架……很少去想這些習(xí)以為常的行為對生活到底意味著什么。但有時(shí)候,越是普通的東西,對生活越重要。
提起“人間”這個(gè)詞,我首先想到的并不是它有多大,而是它有多小。人間的“人”是蕓蕓眾生,是那些為生活奔忙的普通人;人間的“間”是一個(gè)個(gè)小格子,里面裝的是日常的小事。電影的價(jià)值就是將這些細(xì)微的東西放大到畫面中,讓我們看到那些被忽視和被遺忘的細(xì)微之處。
當(dāng)“人間”與“4比3”相撞的時(shí)候,我決定寫一本探討生活與光影的書。它并不是影評集,不是企圖去解讀電影的藝術(shù)手法,而是想用電影中的故事、情節(jié)和人物來注解生活,透視生活。因?yàn),我們喜歡看電影的原因之一,就是想從別人的故事中找到答案,啟發(fā)自己的人生。
回想我在上海的那些午夜,當(dāng)我騎著單車,在梧桐樹下穿行,去赴一場電影的邀約時(shí),我并沒有想過這對我意味著什么。但是現(xiàn)在,當(dāng)我和這本書的編輯北方老師,坐在北京的咖啡館里,聊起這段過往的時(shí)光時(shí),我的心中蕩漾起了一陣濃烈的懷念感。于是我知道了,這就是那段日子對我的意義。
而這也正是這本書的意義——探討生活在光影中刻下的供人回憶的印跡。這一道道的印跡,又給生活增添了新的價(jià)值。