窈窕文叢:愛情一息尚存
賈夢瑋
窈窕文叢,顧名思義,作者都是女性,是女作家,而且這次基本都是八○后九○后的青年女作家。關(guān)于女作家,關(guān)于女性書寫,有女權(quán)主義的說辭,也有女性文學(xué)為文學(xué)提供了細(xì)膩與抒情風(fēng)格的說法。這兩點(diǎn)都有它的理由,但也都可以不管;蛘哒f,窈窕文叢的年輕女作家們所提供的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
我相信,女性所體驗(yàn)的世界一定不同于男性所體驗(yàn)的世界,這是由男女不同的身心所決定的。因此,女性作者一定會為文學(xué)共同體提供新的東西。窈窕文叢不僅是女性文學(xué),而且要為文學(xué)提供新質(zhì)。就拿經(jīng)典的女性文學(xué)形象來說,目前我所知道的大多為男性作家所創(chuàng)造;但我更愿意信任女作家們所塑造的女性形象。因?yàn),那不是他者,而是她們自己。窈窕文叢為文學(xué)世界提供的女性文學(xué)形象,如紀(jì)米萍、夏肖丹、丁霞、劉晉芳、商小燕、娜娜、云惠、阮依琴、唐小糖、蕓溪、靜川、梅林、汪薇……還有好多個(gè)我與她,那些鮮活的女性形象,只有她們才能創(chuàng)造,她們身心的千瘡百孔,只有她們才能感同身受。閱讀窈窕文叢,我一次又一次被震撼,我對于她的閱讀體驗(yàn),不是同情、憐惜、悲憫等詞匯所能概括的。常常,我覺得我就是她,就是她們,我居然也可以感同身受。這是文學(xué)的魅力,也是文學(xué)的命運(yùn)。
讓我這個(gè)男性讀者覺得遺憾和汗顏的是,窈窕文叢中所塑造的男性形象,或萎縮,或無能,或逃避,或不忠,或模糊不清、不負(fù)責(zé)任,或外強(qiáng)中干、金玉其外敗絮其中,伊甸園至少有一半有坍塌的危險(xiǎn)。女人都那樣了,男人就沒有責(zé)任?還有幸?裳?男人都這樣了,女人的幸福又從哪兒來?男人的命運(yùn)和女人的命運(yùn)如此緊密地聯(lián)系在一起。異性環(huán)境頹敗了,無論男女,他們和她們情將何堪?免不了的,每個(gè)人的心上都會有一道或一道道傷口。我們都是傷心之人。文學(xué),某種程度上就是療傷的藝術(shù)。
但是,窈窕文叢中所有的故事也都在告訴我:愛情至少一息尚存。窈窕文叢的每部作品中,有一萬條否定愛情的理由,可是愛情還是在那兒,無法否認(rèn)。倘若本體意義上的愛情已經(jīng)死亡,窈窕文叢中的那些女性,也就不可能有那樣的深創(chuàng)與劇痛。愛情似乎是痛苦之源,但也只有愛才能創(chuàng)造奇跡。
廣義上的愛和情是世界的本源。窈窕文叢中的作品,也有不以兩性關(guān)系為描寫中心的,而是更多關(guān)注底層人物粗糲、絕望的人生,像冰冷的石頭和灰撲撲的塵土一樣的命運(yùn)。任何人在寫作時(shí)想到自己的性別都是不幸的。弗吉尼亞·伍爾夫的話頗堪玩味。她還說:心靈要有男女的通力協(xié)作才能完成藝術(shù)的創(chuàng)造,必須使一些相互對立的因素結(jié)成美滿的婚姻,整個(gè)心房必須大敞四開,才能感覺到作家是在美滿地交流他的經(jīng)驗(yàn)。弗吉尼亞·伍爾夫被女權(quán)主義時(shí)而認(rèn)作同道時(shí)而認(rèn)作敵人。我只知道,男人和女人有著更寬廣意義上的共同命運(yùn)。
美貌曰窈,美心曰窕;美狀曰窈,善心曰窕。窈窕形容的是女子儀表心靈兼美的樣子,叢書以此命名,編者和出版人的美好愿望可以想見。窈窕淑女,君子好逑。說好的君子呢?窈窕文叢既是給女人的,也是給那些男人的。
給愛機(jī)會,讓愛創(chuàng)造。