序 言

俞可平

我常常說(shuō)：在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)政治理論中，爭(zhēng)議最大而又無(wú)法繞過(guò)的概念，大概要數(shù)民主。伯納德·克里克比我走得更遠(yuǎn)，他在《民主》一書(shū)中開(kāi)宗明義就指出：民主（democracy）一詞有許多含義，它不僅是一個(gè)本質(zhì)上有爭(zhēng)議的概念，而且還是一個(gè)最混亂不堪的詞（引言第1頁(yè)）。盡管大家都在爭(zhēng)相談?wù)撁裰�，但�?duì)究竟什么是民主，如何評(píng)價(jià)民主，學(xué)者和政治家之間的觀(guān)點(diǎn)不僅莫衷一是，而且常常針?shù)h相對(duì)。在克里克看來(lái)，這是因?yàn)槊裰鬟@個(gè)概念，本身就承載著不同的社會(huì)、道德和政治內(nèi)容（引言第1頁(yè)）。

無(wú)論是喜歡民主、崇拜民主，還是懷疑民主、拒斥民主，人類(lèi)的政治生活卻又躲不開(kāi)民主。用克里克的話(huà)來(lái)說(shuō)就是，無(wú)論如何，至少在今天，我們的生活離不開(kāi)它（引言第1頁(yè)）。之所以這樣，是因?yàn)樽越�代以后，民主已�?jīng)從一種少數(shù)政體變成多數(shù)政體，從原先的異常政體成為現(xiàn)在的常規(guī)政體，從源于西方的政治制度成為人類(lèi)政治文明的共同成果，從現(xiàn)實(shí)的政治生活變成了理想的政治價(jià)值。在當(dāng)代世界，民主是政治合法性（legitimacy）的主要來(lái)源，幾乎所有國(guó)家都聲稱(chēng)自己是民主國(guó)家。

對(duì)民主的爭(zhēng)論，不僅存在于當(dāng)今的知識(shí)分子和政治人物中間，也貫穿于整個(gè)民主的思想史和發(fā)展史之中；不僅存在于不同政治體系之間，也存在于同一政治體系內(nèi)部。民主已經(jīng)成為引發(fā)全人類(lèi)思考的恒久性和普遍性的熱點(diǎn)問(wèn)題。如果把中外學(xué)者論述民主的書(shū)籍收集在一起，足可以裝備一座不小的圖書(shū)館。要在一本只有六七萬(wàn)字的小冊(cè)子中，全面闡述民主的歷史與現(xiàn)實(shí)、理論與實(shí)踐、優(yōu)點(diǎn)與局限，無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)�？死锟苏f(shuō)，他樂(lè)于接受寫(xiě)作本書(shū)帶來(lái)的挑戰(zhàn)�，F(xiàn)在看來(lái)，克里克取得了極大的成功。克里克的代表作是發(fā)表于1962年的《為政治辯護(hù)》（In Defense of Politics），該書(shū)使他一舉成名，并且已經(jīng)成為現(xiàn)代西方政治學(xué)的經(jīng)典之作�！睹裰鳌纷鳛榕＝蛲ㄗR(shí)讀本之一，初版發(fā)表于2002年，就其發(fā)行量來(lái)說(shuō)，甚至超過(guò)了《為政治辯護(hù)》。毫無(wú)疑問(wèn)，在所有關(guān)于民主的通俗讀物中，此書(shū)是最優(yōu)秀的代表作之一。

民主既是一種政治思想，還是一種政治制度和生活方式。要真正理解民主的真實(shí)含義，必須從三個(gè)維度對(duì)民主進(jìn)行全方位的觀(guān)察。作為一名杰出的政治學(xué)家，克里克非常清楚地知道，要向讀者傳播關(guān)于民主的完整知識(shí)，就要明白無(wú)誤地告訴讀者：民主可以是政制的原則或?qū)W說(shuō)；民主可以作為一套制度安排或憲政手段；民主也可以作為一種行為類(lèi)型。（引言第5頁(yè)）《民主》一書(shū)的基本結(jié)構(gòu)，正是圍繞這三個(gè)部分展開(kāi)的。克里克稱(chēng)之為三頭并進(jìn)。

從公元前5世紀(jì)雅典出現(xiàn)人類(lèi)歷史上第一個(gè)民主政體以來(lái)的2500多年漫長(zhǎng)歷史中，就其絕大多數(shù)時(shí)間而言，民主并非一個(gè)好東西，相反常常被當(dāng)作壞東西。另一位英國(guó)政治學(xué)者說(shuō)：大約在1850年前的英格蘭，民主一詞多少被看作街頭流血事件或暴民統(tǒng)治的同義語(yǔ)。民主是如何從壞東西變成好東西的？如何從古希臘的特殊政體變?yōu)槭澜缯�治的普遍形式？如何從一種現(xiàn)實(shí)的制度安排變成理想的政治價(jià)值？要回答這些問(wèn)題，就不得不考察人類(lèi)的民主思想史和民主發(fā)展史�？死锟送ㄟ^(guò)簡(jiǎn)要評(píng)述柏拉圖、亞里士多德、馬基雅維里、盧梭、洛克、約翰· 密爾、托馬斯· 杰斐遜、托克維爾、熊彼特、漢娜· 阿倫特、奧威爾和羅伯特· 達(dá)爾等人的民主觀(guān)點(diǎn)，追溯了民主的思想史。同時(shí)，他又通過(guò)評(píng)述雅典的民主、羅馬的共和、英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與《大憲章》、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)與費(fèi)城制憲、法國(guó)大革命與法蘭西共和等人類(lèi)歷史上的重大政治事件，簡(jiǎn)要地追溯了民主的發(fā)展史�？死锟藢�(duì)民主歷史的論述，在《民主》一書(shū)有限的篇幅中占據(jù)了很大的比例。這一點(diǎn)體現(xiàn)了克里克對(duì)歷史的以下信念：要理解任何人類(lèi)制度，必須先對(duì)此前發(fā)生的事有所了解，了解為何要?jiǎng)?chuàng)建它們，它們又是如何演變的。（引言第3頁(yè)）

政治學(xué)探尋人類(lèi)政治發(fā)展的普遍規(guī)律，是人類(lèi)最古老的基礎(chǔ)學(xué)科之一，也是人類(lèi)知識(shí)體系不可缺少的組成部分。與其他人文社會(huì)科學(xué)相比，政治學(xué)與現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系最為密切，政治學(xué)者和政治思想家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷通常更加強(qiáng)烈。這是政治學(xué)由來(lái)已久的傳統(tǒng)。亞里士多德把政治學(xué)視為主導(dǎo)學(xué)科（master science），因?yàn)樗�事關(guān)共同體的善，即事關(guān)社會(huì)的公共利益。因此，政治學(xué)不僅具有知識(shí)的意義，還有倫理的意義。正如享廷頓所說(shuō)，政治學(xué)不僅是一門(mén)知識(shí)性的學(xué)科（intellectual discipline）；還是一門(mén)道德性的學(xué)科（moral one）。與享廷頓一樣，克里克也傳承了源自亞里士多德的這一西方政治學(xué)的悠久傳統(tǒng)。他說(shuō)：如果人類(lèi)社會(huì)的根本問(wèn)題確實(shí)是欲望無(wú)限而資源有限，那么政治學(xué)，而不是經(jīng)濟(jì)學(xué)，才是主導(dǎo)學(xué)科（master science）。

克里克退休前一直在大學(xué)研究和講授政治學(xué)，是一個(gè)典型的學(xué)者。但與許多歐美的政治學(xué)教授不同，克里克特別注重政治實(shí)踐，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。他曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)英國(guó)工黨領(lǐng)袖金諾克（Neil Kinnock）的高級(jí)顧問(wèn)，著有《社會(huì)主義》等重要政治論著，被公認(rèn)是民主社會(huì)主義的理論家。退休后，他又積極投身于英國(guó)的公民教育和蘇格蘭的議會(huì)政治，成為英國(guó)的公民教育權(quán)威和蘇格蘭的重要政治活動(dòng)家。從實(shí)踐的角度來(lái)闡釋政治，又用政治的觀(guān)點(diǎn)去影響實(shí)踐，是克里克學(xué)術(shù)生涯的顯著特征。在《為政治辯護(hù)》一書(shū)中，他別具特色地把政治定義為公共的倫理（ethics done in public）。在他看來(lái)，政治就是行動(dòng)的政治（politics of action），而不是思想的政治（politics of thought）。同樣地，在這本小冊(cè)子《民主》中，他所闡發(fā)的許多重要觀(guān)點(diǎn)，與其說(shuō)是純粹的學(xué)術(shù)知識(shí)，還不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的政治勸誡。

他告訴讀者，世界上沒(méi)有十全十美的政治制度，民主作為一種政治制度，也有其內(nèi)在的不足。民主不是正義的化身，甚至也不是善治的同義語(yǔ)。他贊同民主的流行定義，即民主是一種政治統(tǒng)治的方式，但他認(rèn)為這種人民的統(tǒng)治并不自發(fā)地導(dǎo)致政治正義或善治。在他看來(lái)，民主的價(jià)值在于，這種制度允許在無(wú)處不在的價(jià)值和利益沖突之間做出和平的妥協(xié)（正文第93頁(yè)）。所以，克里克對(duì)民主制度始終有所保留，而不是一味地推崇。他說(shuō)，這也是為什么他寫(xiě)了一本《為政治辯護(hù)》，而不再寫(xiě)一本《為民主辯護(hù)》的原因所在。

盡管民主不是十全十美的政治制度，人類(lèi)也許永遠(yuǎn)不會(huì)有完美無(wú)缺的政治制度，但在迄今人類(lèi)所發(fā)明和應(yīng)用的所有制度中，民主相對(duì)而言是最好的制度。誠(chéng)如馬克思所說(shuō)：在君主制中是國(guó)家制度的人民；在民主制中則是人民的國(guó)家制度。民主制是國(guó)家制度一切形式的猜破了的啞謎。克里克并不迷信民主，即使對(duì)民主的優(yōu)點(diǎn)了如指掌：民主政治可以有效地限制專(zhuān)制獨(dú)裁，公民在民主條件下有最廣泛的參與，民主政治使政府變得更加透明，民主制度使信息自由傳播，在民主政治條件下公民之間有高度的相互信任。一言以蔽之，民主即使不是最理想的制度，卻也是實(shí)現(xiàn)善治和政治正義不可或缺的制度。克里克屢屢強(qiáng)調(diào)，民主不是善治的充分條件，卻是善治的必要條件。沒(méi)有民主，就不可能有善治�？死锟俗詈笠�用美國(guó)著名神學(xué)家雷茵霍爾德· 尼布爾（Reinhold Niebuhr）的話(huà)，來(lái)表達(dá)他自己對(duì)民主的最終結(jié)論：人的正義傾向使民主成為可能，人不公正行事的可能則使民主必不可少。（正文第121頁(yè)）顯而易見(jiàn)，克里克實(shí)際上不僅為政治做了出色的辯護(hù)，也為民主做了有力的辯護(hù)。

民主是普遍性與特殊性的統(tǒng)一。任何國(guó)家的民主，都或多或少帶有自己的特色，世界上沒(méi)有一模一樣的民主制度；但任何國(guó)家的民主即使最有特色，也必然有其共性。沒(méi)有選舉、代表、法治、參與、責(zé)任、自治等共同要素，也就無(wú)所謂民主�？死锟松钪O民主的這一要義。在追溯西方民主思想史的過(guò)程中，他就發(fā)現(xiàn)有過(guò)四種不同類(lèi)型的民主觀(guān)，古希臘、古羅馬、法國(guó)人和美國(guó)人對(duì)民主的理解是各不相同的。正如民主有其特殊性一樣，現(xiàn)代民主同樣有其普遍性。關(guān)于現(xiàn)代民主政治的普遍特性，克里克贊同達(dá)爾的觀(guān)點(diǎn)，把代議制政治、自由公正的選舉、言論自由、信息獨(dú)立、社會(huì)自治和廣泛的公民權(quán)視為現(xiàn)代民主的共同特征。

實(shí)現(xiàn)民主需要一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件，包括相應(yīng)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、現(xiàn)代政治文化、國(guó)民的素質(zhì)、政治精英的作用、健全的公民社會(huì)、地緣政治、國(guó)際環(huán)境等等。不具備必要的現(xiàn)實(shí)條件貿(mào)然推進(jìn)民主，效果常常會(huì)適得其反，甚至?xí)�給國(guó)家和人民帶來(lái)災(zāi)難性的結(jié)果�？死锟颂貏e看重民主政治所需要的這些現(xiàn)實(shí)條件，他通過(guò)歷史的比較后指出，以下這些現(xiàn)實(shí)條件對(duì)民主政治至關(guān)重要：居民的角色、官方學(xué)說(shuō)、典型的社會(huì)結(jié)構(gòu)、精英的性質(zhì)、典型的政府機(jī)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)類(lèi)型、財(cái)產(chǎn)理論、對(duì)法律的態(tài)度、對(duì)知識(shí)的態(tài)度、信息的傳播、對(duì)政治的態(tài)度。（正文第93頁(yè)）

專(zhuān)制泯滅人性，專(zhuān)權(quán)導(dǎo)致腐敗，這是政治學(xué)的普遍公理。民主制度一個(gè)主要的功能，是通過(guò)分權(quán)制衡和輪換更替的約束，來(lái)避免專(zhuān)制獨(dú)裁。然而，專(zhuān)制獨(dú)裁在某些特殊條件下卻又是人類(lèi)所需要的，例如在外敵入侵或國(guó)內(nèi)發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)時(shí)�？死锟苏f(shuō)，即使現(xiàn)代民主國(guó)家也無(wú)法回避這種必要性，即規(guī)定某種緊急狀態(tài)下的權(quán)力。獨(dú)裁者（dictator）等現(xiàn)在看來(lái)帶有貶義的概念，原初則是中性的甚至褒義的。問(wèn)題的關(guān)鍵不是人類(lèi)是否需要獨(dú)裁者，而在于如何防止獨(dú)裁者擁有無(wú)限的權(quán)力。社會(huì)危機(jī)常常產(chǎn)生獨(dú)裁者，一旦緊急狀態(tài)結(jié)束后獨(dú)裁者仍然不愿放棄其獨(dú)裁權(quán)力，應(yīng)該怎么辦？克里克認(rèn)為，唯一的辦法就是通過(guò)法律剝奪其無(wú)限制的權(quán)力�？死锟嗽谡摷肮帕_馬的獨(dú)裁權(quán)力時(shí)說(shuō)：如果他在緊急情況結(jié)束后戀棧貪?rùn)?quán)，或?yàn)榱吮Ａ魴?quán)力而人為地延長(zhǎng)緊急狀態(tài)，他事實(shí)上就被剝奪了法律的保護(hù)。如果能做到，任何人都有權(quán)殺死他。誅戮暴君是最為極端又是最大的政治美德。（正文第25頁(yè)）

民主政治和民粹主義之間有著天然的緊密聯(lián)系，它們幾乎從同一前提出發(fā)，卻最終走向了截然相反的終點(diǎn)。兩者都強(qiáng)調(diào)人民的主體性和民眾至上，但民主政治堅(jiān)守理性、法治和包容，民粹政治則訴諸情緒、排斥和敵視。民粹主義始終是民主政治的主要威脅之一，民眾的民粹主義情緒通常會(huì)被政治野心家利用，最終成為其專(zhuān)制獨(dú)裁的工具�？死锟藢�(duì)此有高度的警醒，他用專(zhuān)門(mén)的章節(jié)來(lái)論述民主與民粹的關(guān)系。他引用阿倫特的話(huà)，將人民與暴民區(qū)分開(kāi)來(lái)：人民在政治上尋求有效的代表，暴民則仇恨自己被排除在外的社會(huì)。（正文第85頁(yè)）反觀(guān)民粹主義在當(dāng)代西方發(fā)達(dá)國(guó)家的普遍泛濫，及其對(duì)西方自由民主的傷害，不能不說(shuō)克里克在這一問(wèn)題上有驚人的先見(jiàn)之明。

克里克教授已經(jīng)在2008年離開(kāi)了這個(gè)充滿(mǎn)紛爭(zhēng)的世界，他逝世后西方的民主政治遇到了新的重要危機(jī)，突出的表現(xiàn)就是不平等導(dǎo)致的民粹主義浪潮和信息技術(shù)對(duì)公民權(quán)的威脅。但我相信他不會(huì)對(duì)此感到多少意外，因?yàn)樗麖膩?lái)不認(rèn)為民主可以包治百病，民主同樣需要與時(shí)俱進(jìn)，不斷改革完善。我也同樣相信，他不會(huì)因此而對(duì)民主失去信心，因?yàn)樗�在考察民主的歷史時(shí)早已清醒地洞察到，民主最契合人類(lèi)的本性，它會(huì)在曲折中向前推進(jìn)。

2018年4月9日，于牛津大學(xué)校園