鄉(xiāng)村小學(xué)有位美術(shù)老師貝塞斯達(dá)巴奈特,她和殘廢母親住在一座與世隔絕的寧?kù)o小鎮(zhèn)上,日復(fù)一日作畫并教繪畫。鎮(zhèn)上來了一位男教師馬修,他帶著懷孕的妻子住在貝塞斯達(dá)家隔壁。馬修給貝塞斯達(dá)留下不可磨滅的印象,讓她無可救藥地迷上他。她偷偷在鏡子上畫馬修的肖像,樂此不疲。接著,在一個(gè)如以往一樣沉寂的日子里,貝塞斯達(dá)做出一個(gè)驚人舉動(dòng),徹底改變了周圍人的生活。她也因此喪失了原先具有的嫻雅氣質(zhì),成了習(xí)俗與復(fù)仇這兩座祭壇上的犧牲品。這部1998年出版的小說是約瑟芬哈特在中國(guó)出版的第二部作品。呈現(xiàn)在讀者眼前的故事穿插在離奇的畫面中。閃現(xiàn)在女主角眼前、心中、夢(mèng)里的畫面未必張張清晰,情節(jié)線索忽隱忽現(xiàn),隨著故事的發(fā)展也越來越難以捉模。虔誠(chéng)的自白向著鏡子傾吐,瞬息間的暴虐鮮血淋漓,難言的欲望呼喚著朦朧的身影,夢(mèng)囈癡言飄浮在白茫茫的水面上。也許難懂的正是這些難以想象的畫面和情節(jié)。欲望是什么顏色?絕望又是什么顏色?美術(shù)教師貝塞斯達(dá)將用她一生的繪畫、直至她*后那幅杰作來告訴你這一切。
1.約瑟芬?哈特是我們這個(gè)時(shí)代具想象力和詩意的一位小說家。(《星期日郵報(bào)》評(píng)語)
2.一出貫串了藝術(shù)障眼法的時(shí)代劇,《情劫》后哈特又一部扣人心弦的小說。
3.新浪潮電影導(dǎo)演路易?馬勒、布克獎(jiǎng)得主艾瑞絲?默多克都是哈特的粉絲。
為何要改編哈特的小說?你我心中都有一處風(fēng)景、一張靈魂的地圖。我們往往窮盡一生,只為追逐那地方的原始?xì)庀⒑蜕衩啬。新浪潮電影?dǎo)演讓-路易?馬勒
這不是一部能讓人輕易忘記的小說。艾瑞絲?默多克
洛爾卡曾經(jīng)說過的那種至今寫就的、猶如一把刺穿心靈的尖刀一樣的那種詩,就縈繞在約瑟芬?哈特的作品里。西爾維婭?普拉斯的丈夫詩人泰德?休斯
4. 哈特的小說《情劫》曾新浪潮電影大師讓?路易?馬勒拍成同名電影,曾榮獲威尼斯金獅獎(jiǎng)、1992年戛納金棕櫚等共33座獎(jiǎng)杯并18次入圍提名,名震影壇。他請(qǐng)到當(dāng)代優(yōu)秀朱麗葉?比諾什、杰瑞米?艾斯朗、米蘭達(dá)?理查森同臺(tái)飆戲,使整部電影在愛欲橫流中彌漫一股肅栗氣氛。用團(tuán)隊(duì)打造出瘋狂的經(jīng)典情感電影。哈特已有兩部作品被拍成經(jīng)典大片,另一部小說《罪惡》也被購(gòu)下電影版權(quán),正在拍攝中。
5. 本書是24開精裝小畫冊(cè)的裝幀形式,正文前附有上世紀(jì)末兩位象征主義大師費(fèi)爾南德?克諾普夫和奧迪隆?雷東繪制的十多幅繪畫作品,這些畫作中上世紀(jì)末那種頹廢、孤獨(dú)、彷徨的情調(diào),給作者創(chuàng)作這部小說帶來了靈感。
她的人生最好是一場(chǎng)夢(mèng) 鄉(xiāng)村小學(xué)里有位美術(shù)老師。在她寧?kù)o、單調(diào)的生活中,她借以認(rèn)清自我的,只是天天挽在頸后的那個(gè)一絲不茍的發(fā)髻。一天,在傾盆大雨之中,一個(gè)陌生男子出現(xiàn)在她眼前。突如其來的欲望即刻吞沒她的靈魂。她禁不住要解開自己的發(fā)髻,為他抹去臉上的雨水……萬籟俱寂的那一天,不可思議的那一天,為期已經(jīng)不遠(yuǎn)了。
這部1998年初版的小說是愛爾蘭出生的英國(guó)女作家約瑟芬·哈特(Josephine Hart,1942-2011)在中國(guó)出版的第二部作品。她一生發(fā)表過六部小說,第一部譯成中文的是《情劫》(Damage,1991),2012年在中國(guó)大陸發(fā)行!度f籟俱寂的那一天》(The Stillest Day)是作者的第四部小說。和《情劫》一樣,它也是一本打開就放不下的書。但與《情劫》也有不同,它不是一本一看就懂的書,而是一本需要讀者仔細(xì)念、用心想的書,因?yàn)槌尸F(xiàn)在讀者眼前的故事穿插在離奇的畫面之間。閃現(xiàn)在她眼前、心中、夢(mèng)里的畫面未必張張清晰,情節(jié)線索忽隱忽現(xiàn),隨著故事的發(fā)展似乎越來越難以捉摸。虔誠(chéng)的自白向著鏡子傾吐,瞬息間的暴虐鮮血淋漓,難言的欲望呼喚著朦朧的身影,夢(mèng)囈癡言漂浮在白茫茫的水面上。作者自己說,這是不能想象的想象。也許難懂的正是這些難以想象的畫面和情節(jié)。然而觸動(dòng)我們反思人性的不也正是這種不能想象的想象?你能想象欲望是什么顏色?絕望又是什么顏色?請(qǐng)你讀一讀美術(shù)教師貝塞斯達(dá)·巴奈特的故事,用心去讀她一生的繪畫,直至她最后的杰作,尤其是她最后的那幅杰作。
象征主義
說來奇怪,繪畫并不是約瑟芬·哈特特別鐘愛的藝術(shù)形式。她在《情劫》再版前言中說過,她是一個(gè)在語言中成長(zhǎng)的愛爾蘭孩子,文學(xué)是她的生命線,自小傾心于閱讀小說、詩歌和戲劇。繪畫和音樂似乎對(duì)她沒什么影響?墒怯行牡淖x者將會(huì)注意到,哈特引用了法國(guó)象征主義繪畫代表人物奧迪隆·雷東(Odilon Redon,1840-1916)的話來開始這部小說:我把什么放進(jìn)了畫里……?我放入了一扇通往神秘之境的小門。我們由此可以猜測(cè)哈特的靈感來自哪里,她的故事要為你打開一扇怎樣的門,引你進(jìn)入何等樣的境界。哈特的作品往往強(qiáng)調(diào)比理智更原始、更奧秘、更執(zhí)著、更有力的情欲。在《萬籟俱寂的那一天》中,同樣的主題以象征主義的美術(shù)理論為烘托。在她的六部小說中,只有這一部自始至終貫串著一套美術(shù)理論,那套理論充分體現(xiàn)在一系列富有象征主義特色的畫面中?磥砝L畫對(duì)她的文學(xué)創(chuàng)作還是有一定影響的。讀者不妨兼帶著觀畫的眼光來讀這本書。
十九世紀(jì)末在西歐出現(xiàn)的象征主義(Symbolism)不僅限于美術(shù),它是一種與自然主義、現(xiàn)實(shí)主義沖突的美學(xué)潮流,在文學(xué)領(lǐng)域中接近唯美主義的頹廢派,在繪畫中推崇超理性的情感,尤其是由幻覺隱喻的情欲或預(yù)兆,著意在實(shí)像后的意向,視覺隱喻中的神秘感。應(yīng)當(dāng)說明,我們追溯哈特的構(gòu)思,目的不是要把這本小說定性歸類。但是,情感與理智的沖突,個(gè)性與禮儀的抗?fàn),可以從主客觀兩重性的角度去理解。一個(gè)活生生的人歸根結(jié)底是欲望的動(dòng)物還是理性的動(dòng)物?哪一種抉擇是人生的悲?合上書,你能回答這個(gè)問題嗎?
象征主義不該是標(biāo)簽,不必從這一頁貼到那一頁。作為繪畫的底色,它提供朦朧的精神氛圍。愛看畫的,不會(huì)無視那種氛圍。也可以說象征主義是塊有色鏡片。透過它,小說中的畫面可以顯得更細(xì)致一點(diǎn),難懂的地方也許就不那么難懂了。
哥特式小說
貝塞斯達(dá)·巴奈特的一生有兩個(gè)主要環(huán)境,偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)和孤島上的修道院。學(xué)校里高聳的窗戶和拱頂無時(shí)無刻不把師生的眼光和思緒引向上帝。修道院里的修女終日保持緘默,沒有鏡子引發(fā)任何俗念。學(xué)校和修道院都掌握在一位貴族領(lǐng)主的手中。從農(nóng)夫到修道院的院長(zhǎng)嬤嬤,幾乎所有人的命運(yùn)都由貴族大人主宰。這個(gè)故事是不是發(fā)生在中世紀(jì)?
不讀到故事結(jié)尾,讀者不會(huì)知道故事的年代。唯一的線索是書中討論的象征主義刊物和繪畫,加上同時(shí)代的唯美主義頹廢派文學(xué)作品。故事顯然不是發(fā)生在中世紀(jì)。有意把近代、當(dāng)代的情節(jié)放進(jìn)近似中世紀(jì)的虛構(gòu)場(chǎng)景,這是哥特式小說的一大特色。
作為通俗文學(xué)的一個(gè)流派,哥特式小說起始于十八世紀(jì)后期的英國(guó),迅速流行到歐洲大陸,影響延續(xù)至今!度f籟俱寂的那一天》便是一個(gè)例子。哥特人是日耳曼民族的一個(gè)部落,因?yàn)楣ゴ蛄_馬帝國(guó),自古以來被視為歐洲的野蠻民族。西歐中世紀(jì)的天主教堂和城堡后來被統(tǒng)稱為哥特式建筑。那種建筑,包括幽暗的密室、陰森的地窖、高聳的鐘樓和凄涼的墳場(chǎng),往往坐落在荒原或孤島上。那里隱藏著不可告人的罪孽,醞釀著兇險(xiǎn)的復(fù)仇,怪誕的角色在命運(yùn)的詛咒下瘋狂或死亡。特定的哥特式場(chǎng)景烘托出籠罩一切的恐怖和絕望。
除了特定的場(chǎng)景,哥特式小說情節(jié)中還有其他常見的成分,例如被囚禁的女主人公、勢(shì)力強(qiáng)大的領(lǐng)主、隱蔽的家史、多年后的復(fù)仇、殘酷暴力以至怪力亂神、幽靈鬼魂,等等。這些成分在這類小說中反復(fù)出現(xiàn),難免流俗。
哈特沿用了哥特式小說的套路,但她主要著眼于女主人公的心理世界,不是陰森森的教堂和修道院。她的選景應(yīng)該說是一種象征。常讀恐怖小說的人讀這本書,也許會(huì)出于習(xí)慣,到密室、地窟、鐘樓和墳場(chǎng)去尋找刺激和驚險(xiǎn)。《萬籟俱寂的那一天》當(dāng)然可以作為一部現(xiàn)代哥特式小說來讀,但要提醒讀者一句的是,哈特的場(chǎng)景是一種象征。她的主要用意不在于現(xiàn)場(chǎng)的恐怖。她要我們思索人性。
貝塞斯達(dá)·巴奈特沒有罪。她只有一場(chǎng)不死的夢(mèng),從學(xué)校到修道院。故事迫使讀者追問,究竟是什么給她帶來絕望,給讀者帶來恐怖?解開發(fā)髻,抹去他臉上雨水的欲望難道便是她命中該受的詛咒?籠罩一切的是貝塞斯達(dá)·巴奈特的絕望和我們的恐懼。我們?yōu)樗闹械慕^望感到恐懼,因?yàn)樵馐苊\(yùn)報(bào)復(fù)的是無辜的她。借景烘托不如直視人心。
上帝和圣母
可以說,上帝和圣母在愛爾蘭文學(xué)中幾乎無處不在。信仰解脫信徒的苦難,帶來狂喜;信仰壓抑信徒的人性,逼他們瘋狂。狂喜的信仰和瘋狂的叛逆是西方文學(xué)中常見的主題。在今天的文學(xué)作品中,這個(gè)主題不代表迷信和科學(xué)之間的爭(zhēng)奪,而是演示尋求更高道義準(zhǔn)則的內(nèi)心掙扎。道德的權(quán)威最終歸于教規(guī)還是自我?這是現(xiàn)代人的信仰危機(jī)。
貝塞斯達(dá)·巴奈特見到那張?zhí)手晁哪,她找到了她的上帝。?dāng)她的手按到他肩膀上時(shí),她感到自己摸到的是十字架,因而得福。她要散開自己的頭發(fā),覆蓋他的腳,像傳說中的信女用頭發(fā)為基督洗腳。信仰和欲望融合升華成最誠(chéng)摯的情感。何罪之有?
圣母領(lǐng)報(bào),圣靈感孕。貝塞斯達(dá)·巴奈特在畫她的絕命之作前問過,要是圣母不愿受報(bào)呢?她有否想過這個(gè)胎兒最好送進(jìn)另一個(gè)女人的身體?這是作者對(duì)天主教一條根本教理的質(zhì)問。因?yàn)樯竦囊庵寄粺o視人世間最珍貴的情感,所以上帝的影子掠過圣母,于是她便得子。圣母毫無選擇,圣子同樣毫無選擇。何福之有?
權(quán)威存在,是因?yàn)槲覀內(nèi)萑趟。為什么不可以聽從自己的心?哈特問世界上禁欲的修士修女們:最珍貴的信仰來自教規(guī)還是來自自己坦誠(chéng)的心靈?天堂不在心中,又在哪里?心中的天堂會(huì)不會(huì)是終身的煉獄?
文筆
哈特一生傾心于詩歌的魅力,稱之為聲、意、情三位一體,所以她在散文體中追求詩歌的音韻、意境和情感。這部小說能夠扣人心弦,且不說情欲的主題,文字就能使你入神。哈特的英文原作,打開了就放不下,催你在一個(gè)晚上看完。譯者希望中譯本同樣也是打開了就放不下,非一個(gè)晚上讀完不可。然后你會(huì)思索一番,至少再讀一遍,就像許多英語讀者一樣。
《萬籟俱寂的那一天》是貝塞斯達(dá)·巴奈特的回望。她的回望對(duì)象首先是她自己,其次才是讀者,與其說是回望還不如說是獨(dú)白。獨(dú)白的節(jié)律與陳述當(dāng)然不一樣。文筆無須按部就班、順理成章,憑感覺就是,文字也就自由了。這樣的自白,讀者得追著聽,總覺得自己錯(cuò)過了什么,一行又一行地追著她傾吐的思緒和感情。女主人公的自述劃斷成一個(gè)接一個(gè)省略句或短句,時(shí)斷時(shí)續(xù)地閃過讀者的意識(shí),帶著頓音的節(jié)奏感。斷然休止以后,會(huì)跳出另一個(gè)省略句,延伸前一句中的涵義或圖像,長(zhǎng)短不一的短句使故事聽起來像散文詩。遺憾的是,原文的節(jié)律很難在漢語中忠實(shí)傳達(dá)。這里只能提一下,留給讀者帶著想象的耳朵去捕捉。不過,你要是覺得自己在追趕貝塞斯達(dá)·巴奈特的自述,生怕漏掉一個(gè)字,那種感覺就接近原著的節(jié)奏了。
哈特有種幾乎不可思議的能力,她能寫出箴言警句般的句子,讓讀者為之一震。短短一句話,往往構(gòu)思奇特,在讀者預(yù)料不到的地方忽然揭示發(fā)人深思的哲理。她的第一部小說,也是她的成名作《情劫》,在1991年發(fā)表以后,幾乎所有評(píng)論家的文章中都馬上注意她的這種遣詞造句的特殊能力。詩的節(jié)奏加上格言一般的句式,現(xiàn)在已公認(rèn)是哈特個(gè)人風(fēng)格的兩大特色。可是精雕細(xì)琢,過于用心難免會(huì)對(duì)讀者的欣賞有所干擾。譯者認(rèn)為,在這部小說中哈特掌握的尺度不如《情劫》妥當(dāng),譯文中因而相應(yīng)會(huì)有一些生硬的地方。
了解一點(diǎn)主義、流派、教規(guī)和風(fēng)格也許有助于理解。欣賞則是一個(gè)因人而異的過程。最簡(jiǎn)單的理解,這是一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事。每個(gè)讀者在合上書以后不妨問問自己:是書中的恐懼、絕望還是執(zhí)著的欲望在吸引著我?還是別的什么在吸引我?吸引你的大概不只是主義、流派、教規(guī)或風(fēng)格。
貝塞斯達(dá)·巴奈特在故事開頭勸告讀者不要在她的故事中尋找你自己的現(xiàn)實(shí),因?yàn)槟悴皇秦惾惯_(dá)·巴奈特。她在故事的結(jié)尾說,她的人生最好是一場(chǎng)夢(mèng)。
張叔強(qiáng)、葉逢
2014年3月21日
約瑟芬?哈特(1942-2011),愛爾蘭裔英國(guó)作家。當(dāng)過英國(guó)劇場(chǎng)出品人和電視節(jié)目策劃主持。曾擔(dān)任黑馬克特(Haymarket)出版社總編,是詩人藝?yán)龋℅allery Poets)和西區(qū)詩會(huì)(West End Poetry Hour)的創(chuàng)建者。曾為世界戲劇舞臺(tái)中心、倫敦西區(qū)制作多部作品,包括倫敦標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品《貝納達(dá)?阿爾巴之屋》(The House of Bernarda Alba)。她一生發(fā)表過六部小說,一鳴驚人的作品為《情劫》,此書被法國(guó)新浪潮導(dǎo)演路易?馬勒改編成同名經(jīng)典電影,由奧斯卡影帝杰瑞米?艾朗斯和法國(guó)文藝片女王朱麗葉比諾什主演,1991年榮獲戛納金棕櫚獎(jiǎng)。哈特的小說《重建者》(The Reconstructionist),是她第二部被改編成電影的小說。拍攝期間,哈特親自飛往西西里探班打氣。