《天涯故事》是三島由紀(jì)夫的短篇小說(shuō);谧约菏粴q時(shí)與家人在房總半島鷺浦海岸度假時(shí)的往事,以*人稱循著回憶描寫而出。因?yàn)榫芙^父親要求的游泳練習(xí),我在海角偶遇一對(duì)青年男女。他們和我玩捉迷藏的游戲,我蒙住眼睛數(shù)數(shù)的時(shí)候,從海角那里傳來(lái)類似高貴的鳥(niǎo)叫聲。待我去尋找他們,已毫無(wú)蹤影。雖然年幼,但我也知道他們以殉情的方式了結(jié)了一生。此后,我因?yàn)闆](méi)有學(xué)會(huì)游泳被父親責(zé)罵,但卻感到不可思議的滿足,因?yàn)槲矣涀×艘粋(gè)真實(shí)的不惜生命的事件。 書中另外十二篇短篇小說(shuō),橫跨不同時(shí)期,主題各異。閱讀此書可以尋出作者早期和成熟期的短篇里一脈相承且逐漸生長(zhǎng)的寫作方式及思想觀念。
本書收錄了日本當(dāng)代文壇大師三島由紀(jì)夫少年至中年二十余年間的十三篇短篇秀作;蛞赃h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)般的浪漫筆墨,描繪出金光燦燦的少年時(shí)代的夢(mèng)想或以從容諷刺的筆調(diào)取材于現(xiàn)實(shí)事件,揭示戰(zhàn)后各種社會(huì)矛盾;或以比喻的手法表述精神與肉體的矛盾;或以旁觀者角度理性地再現(xiàn)幼時(shí)的遭遇。篇幅小巧精悍,主旨迂回豐富。 評(píng)論家野島秀勝指出:三島是一位用絢爛的語(yǔ)言鎧甲,包裹纖細(xì)、脆弱肉體的孤獨(dú)的現(xiàn)代藝術(shù)家,他將一切都賭給了語(yǔ)言的世界。野島還說(shuō):對(duì)于他來(lái)說(shuō),人生就是語(yǔ)言,語(yǔ)言就是人生。未熟的肉體,已經(jīng)成為語(yǔ)言的囚徒。正是在這種地方,有著三島由紀(jì)夫走向人生和文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)所孕育的幸福和不幸。這部短篇小說(shuō)集可以讓讀者集中感受三島豐富且飽滿的表現(xiàn)形式。
天涯故事
十一歲那年,我同母親和妹妹在那里度過(guò)夏天。老成、病弱、發(fā)育很遲的我,看起來(lái)只有七歲。我自己也病態(tài)地認(rèn)為我是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,因而也就一味撒嬌任性了。這年的鷺浦之行,遠(yuǎn)離經(jīng)常去的山間避暑勝地,為的是讓我利用那里的好潮學(xué)會(huì)游泳。長(zhǎng)期以來(lái),醫(yī)生一直禁止我去經(jīng)受海邊烈日的照射,父親說(shuō)我不必再服從那道禁令了。教我游泳的老師學(xué)仆小此木(我叫他阿克坦)出身漁村,盡可安心。七月中旬,我們一同出發(fā)了。
騎馬、拉提琴,這些難以做到的事情,在夢(mèng)里都能輕易實(shí)現(xiàn),我懷著同樣的欣喜奔向大海,想象著當(dāng)我超越練習(xí)過(guò)程中的艱險(xiǎn)、學(xué)會(huì)游水的一剎那,一定會(huì)高興地發(fā)狂吧。想著想著,我對(duì)于鷺浦之行,實(shí)在等不及了。雖說(shuō)生來(lái)不是初見(jiàn)大海,但它與山不同,我仿佛感到從大海找到了永遠(yuǎn)吸引著我而又求之不得的源泉。正因?yàn)榇蠛J刮腋械娇植,排拒我,令我急不可待,我反而被它誘惑而沉醉其中了。我沒(méi)有勇氣只身躍入那喧騰浩淼、充滿一切可能性的波濤里,我認(rèn)為那是對(duì)藍(lán)色可能性的冒犯。一方面拼命躲避學(xué)習(xí)游泳,一方面天天遙望大海感到無(wú)上幸福。繼續(xù)歌唱永劫的彌撒的濤聲,從大海到遠(yuǎn)方的山巔,搖撼著別墅夜晚的床枕;或于夢(mèng)中不知不覺(jué)無(wú)聲地自大海泛濫而出,奔涌到廊緣邊,院子里被水淹沒(méi)的松葉牡丹的梢頂,一群紅色的小鯛魚游了過(guò)去。從家里看不到海濱,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)洋面、天空和地岬。海灣上方,幾片光閃閃的云彩,無(wú)目的地流淌著,如今靜靜停歇下來(lái)。就連海角平凡的綠色,也因時(shí)間不同而發(fā)生微妙的變化。正午的綠凝聚成沉降的藍(lán)色,當(dāng)日影西斜,整個(gè)海灣明顯漲滿寂寥的余暉時(shí),那綠色越發(fā)鮮潤(rùn)、明艷。我來(lái)這里已經(jīng)一個(gè)月了,由于我意外笨拙,阿克坦對(duì)教我學(xué)習(xí)游泳灰心了。他或者出于補(bǔ)償心理,或者看我專念于暑假作業(yè)而得不到休息,那天,我和母親、妹妹以及背著陽(yáng)傘的阿克坦,一大早就去了海濱。眼下殘暑正盛。因?yàn)橐?jīng)過(guò)町鎮(zhèn),必須沿著草木燠熱的小徑下行。盡管有瀼瀼朝露,但繁茂的夏草,以及隨處盛開(kāi)的鬼百合的霓虹般的毒氣,使得我們的脊背滲出了汗水。這天,煌煌日照君臨于波濤洶涌的海面之上。
邊鄙的漁師町一角用白漆寫著香煙兩字的紅色搪瓷小招牌掛在又低又暗的房檐下,將遠(yuǎn)方蔚藍(lán)的海面分割開(kāi)來(lái)。海岸的潮香撲面而來(lái),我們瞥見(jiàn)了細(xì)碎的雪白的浪花(好似隔著籬笆望見(jiàn)風(fēng)中搖曳的白玫瑰)。過(guò)橋,看到污穢的河口海鷗群集。我跑到岸邊,啊,危險(xiǎn)母親在風(fēng)中連連呼喊。波濤驀地襲來(lái),白沫燦然。然后又以飛快的速度,躡手躡腳追趕螃蟹和水藻蟲(chóng),波紋擴(kuò)大開(kāi)去。……海水退到我的腳邊,我茫然凝視著水波,心中感到一陣快活的虛脫。
看不見(jiàn)波濤時(shí),我便在陽(yáng)傘下面讀書。硅酸鹽光潔的沙子飛散到紙面上,我用石頭壓住書頁(yè),讀完《寶島》的故事。真是有趣極了!母親擔(dān)心我的身體,悄悄伸手將書本翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我像被搶走食物的餓犬,抬頭望著母親。母親示意叫我到海邊去,我只得站起身來(lái)。那個(gè)戴著草莓色泳帽的是妹妹。幼小的妹妹將救生圈交給阿克坦?fàn)坷,像只龍虱在波浪間劃行。她看著我快活地笑了,由于炫目的海風(fēng),看到的只是笑容。我畏葸地避開(kāi)浪濤,和比我年小的孩子一起,埋頭用沙子筑城。堆起的瞭望塔風(fēng)干了,看上去宛若沙漠中的城堡。我把頭抵在地上,瞇細(xì)著眼睛,透示著背景中海面的云峰。此時(shí),城堡的高空里響起嘹亮的喇叭聲,震撼著四方。
已是晌午時(shí)分。我們四人坐在傘下吃午餐三明治。
三島由紀(jì)夫(1925-1970),日本小說(shuō)家、劇作家。本名平岡公威,生于東京。一九四九年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《假面自白》,文壇地位確立。一九七〇年十一月二十五日寫完《豐饒之!返谒牟俊短烊宋逅ァ泛笞詺。一生創(chuàng)作四十部中長(zhǎng)篇小說(shuō),二十部短篇小說(shuō)和十八部劇本集。主要著作還有《禁色》《潮騷》《近代能樂(lè)集》《金閣寺》和《薩德侯爵夫人》。
苧菟與瑪耶天涯故事頭文字親切的機(jī)械火山的休假母狗椅子不滿的女人們志賀寺上人之戀水音商人十九歲月澹莊綺譚