作者手記

該從哪里說起呢？一切都源于一個(gè)名字AcridTang，臭臭唐。那天晚上，我和丈夫在討論氣味（我們家里來了個(gè)小嬰兒），他用了這么個(gè)詞描述當(dāng)時(shí)的味道。我說臭臭唐聽起來像個(gè)機(jī)器人，我們都笑了。

不多時(shí)，我立馬就在腦海中勾勒出了一個(gè)機(jī)器人的形象方盒子身體上頂著一個(gè)方腦袋，被一個(gè)瘋狂的科學(xué)家匆匆忙忙造出來。我還知道，唐會(huì)有個(gè)名叫本的傷心的朋友，他會(huì)帶著小機(jī)器人在世界各地尋找唐的主人。我也知道，本是在一個(gè)清晨，在自家后花園里遇到這個(gè)機(jī)器人的。故事從此開始，就這樣我開始了寫作。

從日夜啼哭的嬰兒到蹣跚學(xué)步的寶寶，我家的小朋友為我提供了無窮無盡的有趣素材，都被我或多或少、或直接或間接地嫁接在了小機(jī)器人的角色上。

在寫作過程中，機(jī)器人技術(shù)是繞不開的話題。盡管我本人是個(gè)技術(shù)迷，但我始終對(duì)唐的運(yùn)作機(jī)制不感興趣，包括他的供電模式、是否需要進(jìn)食或睡眠，等等。相較于這些，我更在乎他的性格。一開始，我打算先寫好本和唐的性格特點(diǎn)，等他們倆經(jīng)歷的事情引發(fā)戲劇沖突、鬧出笑話后，再做擴(kuò)充。而他們倆的確常常會(huì)鬧出笑話，于是，本對(duì)唐的了解越來越深，我對(duì)唐的性格以及機(jī)器人技術(shù)的了解也與日俱增。盡管我也知道，無論我再怎么力求描寫得科學(xué)性和準(zhǔn)確性，恐怕還是會(huì)偏心，會(huì)美化我的小機(jī)器人。

我心目中的唐富有同理心，天生敏感、固執(zhí)，有時(shí)還愛擺布別人。而且這些特質(zhì)還會(huì)發(fā)展到更復(fù)雜的水平，超出他的創(chuàng)造者博林杰的預(yù)期。在某種意義上，唐的敏感和同理心都是博林杰本人所不具備的特質(zhì)，而這個(gè)惡棍自大地認(rèn)為自己的作品必將是自己的化身。

關(guān)于唐面部表情的傳達(dá)的確比較棘手。我的設(shè)定是，唐主要通過肢體語言表達(dá)自己，比如興奮的時(shí)候會(huì)左右踱步，而有時(shí)本會(huì)腦補(bǔ)機(jī)器人的表情。我有時(shí)會(huì)把唐與格洛米作比，后者的表情和情緒來自眼睛、耳朵和身體語言的結(jié)合，因?yàn)樗鼰o法通過嘴形的變化（格洛米沒有嘴巴）或是語言來表達(dá)情緒。雖然唐的選擇比格洛米更多，但基本的理念是一致的。

有些讀者可能會(huì)失望，因?yàn)樾≌f未曾涉及唐的具體運(yùn)作機(jī)制，尤其是他的動(dòng)力來源。而這其實(shí)也為這部分讀者提供了自我發(fā)揮和想象的空間會(huì)不會(huì)是唐有塊太陽能電池板，而本從未注意到？又或者，是不是唐身上的芯片有永動(dòng)機(jī)的機(jī)制，所以博林杰才會(huì)堅(jiān)持要奪回芯片？也可能唐的電池只是非常高效，它的運(yùn)行時(shí)間比小說所描述的時(shí)間范圍長得多？再說下去，就是另一個(gè)故事了……