精進(jìn)不已與現(xiàn)實(shí)主義
　　謝家順
　　安徽文藝出版社擬出版“張恨水作品典藏”，這是一件十分有意義的事。安徽文藝出版社與張恨水有著很深的淵源，在20世紀(jì)八九十年代就曾先后出版過“張恨水選集”和“張恨水散文”兩套叢書，對(duì)張恨水小說和散文的代表作進(jìn)行了精心的整理和呈現(xiàn)，產(chǎn)生了廣泛的影響。時(shí)光流逝，然讀者對(duì)張恨水作品的欣賞和閱讀熱情仍在。為了傳承經(jīng)典，也為了給讀者呈現(xiàn)更多的精品圖書，安徽文藝出版社策劃了此套“張恨水作品典藏”。首輯精選了張恨水小說十種，合集出版。囑我作序，幸甚之際不勝惶恐，謹(jǐn)以以下文字，與讀者交流。
　　1944年5月16日，是張恨水五十壽辰。時(shí)在重慶的抗敵文協(xié)、新聞協(xié)會(huì)、新民報(bào)社等單位聯(lián)合發(fā)起為其祝壽的活動(dòng)。而重慶《新民報(bào)》《新民報(bào)晚刊》，成都《新民報(bào)晚刊》等報(bào)則于當(dāng)天刊發(fā)“張恨水先生五十歲壽辰 創(chuàng)作三十年紀(jì)念特輯”�！熬�進(jìn)不已”四字是時(shí)任重慶新華日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的潘梓年為祝賀張恨水創(chuàng)作三十周年而做的精辟總結(jié)，他在賀詞中說：“恨水先生所以能夠堅(jiān)持不懈，精進(jìn)不已，自然是由于他有他的識(shí)力，他有他的修養(yǎng)，但更重要的，恐怕還是由于他有一個(gè)明確的立場(chǎng)——堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主�！�
　　當(dāng)天，重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息《小說家張恨水先生創(chuàng)作三十年紀(jì)念 重慶新聞界和文藝界打算舉行茶會(huì)慶祝，張氏謙不肯受》并刊發(fā)短評(píng)《張恨水先生三十年》，以示祝賀。短評(píng)說：“他的小說與舊型章回小說顯然有一個(gè)分水界，那就是他的現(xiàn)實(shí)主義道路�！辈⒅赋鏊�的創(chuàng)作傾向是“無不以同情弱小，反抗強(qiáng)暴為主要的‘母題’”。
　　隨之，“精進(jìn)不已”“現(xiàn)實(shí)主義”也就成了學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)張恨水小說創(chuàng)作的兩個(gè)重要關(guān)鍵詞和標(biāo)桿。
　　面對(duì)社會(huì)各界的祝賀，張恨水撰寫了《總答謝——并自我檢討》一文，刊登在1944年5月20至22日的重慶《新民報(bào)》上，以表感謝。他在文中做了如下表述：
　　我覺得章回小說，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》，何以成為世界名著呢？自然，章回小說，有其缺點(diǎn)存在，但這個(gè)缺點(diǎn)，不是無可挽救的（挽救的當(dāng)然不是我）。而新派小說，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書、說中國(guó)話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對(duì)之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我愿為這班人工作。有人說，中國(guó)舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受的了，何勞你再去多事？但這里有個(gè)問題，那浩如煙海的東西，他不是現(xiàn)代的反映，那班人需要一點(diǎn)寫現(xiàn)代事物的小說，他們從何覓取呢？大家若都鄙棄章回小說而不為，讓這班人永遠(yuǎn)去看俠客口中吐白光、才子中狀元、佳人后花園私定終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。我非大言不慚，能負(fù)這個(gè)責(zé)任，可是不妨拋磚引玉（拋磚甚多，而玉始終未出，這是不才得享微名的緣故），讓我來試一試，而舊章回小說，可以改良的辦法，也不妨試一試。我向來自視很為渺小，失敗了根本沒有關(guān)系。因此，我繼續(xù)地向下寫，繼續(xù)地守著緘默。
　　為了上述的原因，我于小說的取材，是多方面的，意思就是多試一試。其間以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯者多，那是由于故事的構(gòu)造，和文字組織便利的緣故。將近百種的里面，可以拿出見人的，約占百分之七八十，寫完而自己感覺太不像樣的，總是自己擱置了。也有人勉強(qiáng)拿去出版的，我常是自己讀之汗下，而更進(jìn)一步言之，所有曾出版的書新近看來，都覺不妥，至少也應(yīng)當(dāng)重修廟宇一次。這是我百分之百的實(shí)話。所以人家問我代表作是什么，我無法答復(fù)出來。
　　關(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫與心理的描寫，有時(shí)也寫些小動(dòng)作，實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說。所以章回小說的老套，我是一向取逐漸淘汰手法，那意為也是試試看。在近十年來，除了文法上的組織，我簡(jiǎn)直不用舊章回小說的套子了。嚴(yán)格地說，也許這成了姜子牙騎的“四不像”。由于上述，質(zhì)是絕不能和量相稱，真是“雖多亦奚何為”？
　　這段文字可以看成是張恨水對(duì)自己三十年小說創(chuàng)作的總結(jié)與對(duì)讀者的回應(yīng)。
　　……